Les dieux ont soif

CHAPITRE I

p3

évariste Gamelin, peintre, élève de David,

membre de la section du pont-neuf, précédemment

section Henri Iv, s' était rendu de bon matin

à l' ancienne église des Barnabites, qui depuis

trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siège

à l' assemblée générale de la section. Cette église

s' élevait sur une place étroite et sombre, près

de la grille du palais. Sur la façade, composée

de deux ordres classiques, ornée de consoles

renversées et de pots

p4

à feu, attristée par le temps, offensée par les

hommes, les emblèmes religieux avaient été martelés

et l' on avait inscrit en lettres noires au-dessus

de la porte la devise républicaine : " liberté,

égalité, fraternité ou la mort. " évariste

Gamelin pénétra dans la nef : les voûtes, qui

avaient entendu les clercs de la congrégation de

Saint-paul chanter en rochet les offices divins,

voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge

assemblés pour élire les magistrats municipaux et

délibérer sur les affaires de la section. Les

saints avaient été tirés de leurs niches et

remplacés par les bustes de Brutus, de

Jean-jacques et de Le Peltier. La table des

droits de l' homme se dressait sur l' autel dépouillé.

C' est dans cette nef que, deux fois par semaine,

de cinq heures du soir à onze heures, se tenaient

les assemblées publiques. La chaire, ornée du

drapeau aux couleurs de la nation, servait de

tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de

l' épître, une estrade de charpentes grossières

s' élevait, destinée à recevoir les femmes et les

enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces

réunions. Ce matin-là, devant un bureau, au pied

de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et

carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,

le citoyen Dupont aîné, l' un des douze du comité

de surveillance. Il y avait sur le bureau une

bouteille et des verres, une écritoire et un cahier

de papier contenant le texte de la pétition qui

invitait la convention à rejeter de son sein

les vingt-deux membres indignes.

évariste Gamelin prit la plume et signa.

-je savais bien, dit le magistrat artisan, que

tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin.

Tu es un pur. Mais la section n' est pas chaude ;

elle manque de vertu. J' ai

p5

proposé au comité de surveillance de ne point

délivrer de certificat de civisme à quiconque ne

signerait pas la pétition.

-je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin,

la proscription des traîtres fédéralistes. Ils

ont voulu la mort de Marat : qu' ils périssent !

-ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c' est

l' indifférentisme. Dans une section, qui contient

neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n' y

en a pas cinquante qui viennent à l' assemblée.

Hier, nous étions vingt-huit.

-eh bien ! Dit Gamelin, il faut obliger, sous

peine d' amende, les citoyens à venir.

-hé ! Hé ! Fit le menuisier en fronçant le sourcil,

s' ils venaient tous, les patriotes seraient en

minorité... citoyen Gamelin, veux-tu boire un

verre de vin à la santé des bons sans-culottes ? ...

sur le mur de l' église, du côté de l' évangile, on

lisait ces mots, accompagnés d' une main noire dont

l' index montrait le passage conduisant au cloître :

comité civil, comité de surveillance, comité

de bienfaisance. quelques pas plus avant, on

atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que

surmontait cette inscription : comité militaire.

Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du

comité qui écrivait sur une grande table encombrée

de livres, de papiers, de lingots d' acier, de

cartouches et d' échantillons de terres salpêtrées.

-salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?

-moi ? ... je me porte à merveille.

Le secrétaire du comité militaire, Fortuné

Trubert, faisait invariablement cette réponse à

ceux qui s' inquiétaient de sa santé, moins pour les

instruire de son état

p6

que pour couper court à toute conversation sur ce

sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride,

les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos

voûté. Opticien sur le quai des orfèvres, il était

propriétaire d' une très ancienne maison qu' il avait

cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer

à ses fonctions municipales. Une mère charmante,

morte à vingt ans et dont quelques vieillards,

dans le quartier, gardaient le touchant souvenir,

lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés,

sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur

opticien, fournisseur du roi, emporté par le même

mal avant sa trentième année, il tenait un esprit

juste et appliqué.

Sans s' arrêter d' écrire :

-et toi, citoyen, comment vas-tu ?

-bien. Quoi de nouveau ?

-rien, rien. Tu vois : tout est tranquille ici.

-et la situation ?

-la situation est toujours la même.

La situation était effroyable. La plus belle armée

de la république investie dans Mayence ;

Valenciennes assiégée ; Fontenay pris par les

Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes insurgées ;

la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux

tiers des départements envahis ou soulevés ; Paris

sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les

sections étant chargées par arrêté de la commune

d' opérer la levée de douze mille hommes pour la

Vendée, il rédigeait des instructions relatives

à l' enrôlement et l' armement du contingent que le

" pont-neuf, " ci-devant " Henri Iv, " devait fournir.

Tous les fusils de munition devaient être

p7

délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale

de la section serait armée de fusils de chasse et

de piques.

-je t' apporte, dit Gamelin, l' état des cloches

qui doivent être envoyées au Luxembourg pour être

converties en canons.

évariste Gamelin, bien qu' il ne possédât pas un

sou, était inscrit parmi les citoyens actifs de la

section : la loi n' accordait cette prérogative qu' aux

citoyens assez riches pour payer une contribution

de la valeur de trois journées de travail ; et

elle exigeait dix journées pour qu' un électeur fût

éligible. Mais la section du pont-neuf, éprise

d' égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour

électeur et pour éligible tout citoyen qui avait

payé de ses deniers son uniforme de garde national.

C' était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif

de sa section et membre du comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :

-citoyen évariste, va donc à la convention

demander qu' on nous envoie des instructions pour

fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les

moellons et recueillir le salpêtre. Ce n' est pas

tout que d' avoir des canons, il faut aussi de la

poudre.

Un petit bossu, la plume à l' oreille et des papiers

à la main, entra dans la ci-devant sacristie.

C' était le citoyen Beauvisage, du comité de

surveillance.

-citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises

nouvelles : Custine a évacué Landau.

-Custine est un traître ! S' écria Gamelin.

-il sera guillotiné, dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s' exprima

avec son calme ordinaire :

p8

-la convention n' a pas créé un comité de salut

public pour des prunes. La conduite de Custine sera

examinée. Incapable ou traître, il sera remplacé

par un général résolu à vaincre, et ça ira !

il feuilleta des papiers et y promena le regard de

ses yeux fatigués :

-pour que nos soldats fassent leur devoir sans

trouble ni défaillance, il faut qu' ils sachent que le

sort de ceux qu' ils ont laissés dans leur foyer

est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin,

tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée,

que le comité de bienfaisance se concerte avec le

comité militaire pour secourir les familles

indigentes qui ont un parent à l' armée.

Il sourit et fredonna :

-ça ira ! ça ira ! ...

travaillant douze et quatorze heures par jour,

devant sa table de bois blanc, à la défense de la

patrie en péril, cet humble secrétaire d' un comité

de section ne voyait point de disproportion entre

l' énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens,

tant il se sentait uni dans un commun effort à

tous les patriotes, tant il faisait corps avec la

nation, tant sa vie se confondait avec la vie d' un

grand peuple. Il était de ceux, qui, enthousiastes

et patients, après chaque défaite, préparaient

le triomphe impossible et certain. Aussi bien

leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui

avaient détruit la royauté, renversé le vieux

monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet

éraviste Gamelin, peintre obscur, n' attendaient

point de merci de leurs ennemis. Ils n' avaient

de choix qu' entre la victoire et la mort. De là

leur ardeur et leur sérénité.

CHAPITRE II

p9

Au sortir des Barnabites, évariste Gamelin

s' achemina vers la place dauphine, devenue place

de Thionville, en l' honneur d' une cité

inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris,

cette place avait perdu depuis près d' un siècle sa

belle ordonnance : les hôtels, construits sur les

trois faces, au temps de Henri Iv, uniformément

en brique rouge avec chaînes de pierre blanche,

pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant

échangé leurs nobles toits d' ardoises contre deux

ou trois misérables étages en plâtras, ou même

p10

rasés jusqu' à terre et remplacés sans honneur par

des maisons mal blanchies à la chaux, n' offraient

plus que des façades inégales, étroites,

innombrables, qu' égayaient des pots de fleurs, des

cages d' oiseaux et des linges qui séchaient. Là,

logeait une multitude d' artisans, bijoutiers,

ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs,

lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques

vieux hommes de loi qui n' avaient point été emportés

dans la tourmente avec la justice royale.

C' était le matin et c' était le printemps. De jeunes

rayons de soleil enivrants comme du vin doux,

riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans

les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine

étaient tous soulevés et l' on voyait au-dessous

les têtes échevelées des ménagères. Le greffier

du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison

pour se rendre à son poste, tapotait en passant les

joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On

entendait crier sur le pont-neuf la trahison de

l' infâme Dumouriez.

évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai

de l' horloge, une maison qui datait de Henri Iv

et aurait fait encore assez bonne figure sans un

petit grenier couvert de tuiles dont on l' avait

exhaussée sous l' avant-dernier tyran. Pour

approprier l' appartement de quelque vieux

parlementaire aux convenances des familles

bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait

multiplié les cloisons et les soupentes. C' est

ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,

nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur

comme en largeur, où on le voyait par la porte

vitrée, les jambes croisées sur son établi et la

p11

nuque au plancher, cousant un uniforme de garde

national, tandis que la citoyenne Remacle, dont

le fourneau n' avait pour cheminée que l' escalier,

empoisonnait les locataires de la fumée de ses

ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil

de la porte, la petite Joséphine, leur fille,

barbouillée de mélasse et belle comme le jour,

jouait avec Mouton, le chien du menuisier. La

citoyenne Remacle, abondante de coeur, de poitrine

et de reins, passait pour accorder ses faveurs à

son voisin le citoyen Dupont aîné, l' un des douze

du comité de surveillance. Son mari, tout du moins,

l' en soupçonnait véhémentement et les époux

Remacle emplissaient la maison des éclats alternés

de leurs querelles et de leurs raccommodements.

Les étages supérieurs de la maison étaient occupés

par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa

boutique sur le quai de l' horloge, par un officier

de santé, par un homme de loi, par un batteur d' or

et par plusieurs employés du palais.

évariste Gamelin monta l' escalier antique jusqu' au

quatrième et dernier étage, où il avait son atelier

avec une chambre pour sa mère. Là finissaient les

degrés de bois garnis de carreaux qui avaient

succédé aux grandes marches de pierre des premiers

étages. Une échelle, appliquée au mur, conduisait

à un grenier d' où descendait pour lors un gros

homme assez vieux, d' une belle figure rose et

fleurie, qui tenait péniblement embrassé un

énorme ballot, et fredonnait toutefois : j' ai

perdu mon serviteur.

s' arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement

le bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement

et l' aida à descendre son paquet, ce dont le

vieillard lui rendit grâces.

p12

-vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau,

des pantins que je vais de ce pas livrer à un

marchand de jouets de la rue de la loi. Il y en a

ici tout un peuple : ce sont mes créatures ; elles

ont reçu de moi un corps périssable, exempt de

joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné

la pensée, car je suis un Dieu bon.

C' était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien

traitant, ci-devant noble : son père, enrichi dans

les partis, avait acheté une savonnette à vilain.

Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait

monsieur des Ilettes et donnait dans son hôtel

de la rue de la chaise, des soupers fins que la

belle madame De Rochemaure, épouse d' un procureur,

illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la

fidélité honorable ne se démentit point tant que la

révolution laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes

ses offices, ses rentes, son hôtel, ses terres, son

nom. La révolution les lui enleva. Il gagna sa vie

à peindre des portraits sous les portes cochères,

à faire des crêpes et des beignets sur le quai de la

mégisserie, à composer des discours pour les

représentants du peuple et à donner des leçons de

danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans

son grenier, où l' on se coulait par une échelle

et où l' on ne pouvait se tenir debout, Maurice

Brotteaux, riche d' un pot de colle, d' un paquet

de ficelles, d' une boîte d' aquarelle et de quelques

rognures de papier, fabriquait des pantins qu' il

vendait à de gros marchands de jouets, qui les

revendaient aux colporteurs, qui les promenaient

par les Champs-élysées, au bout d' une perche,

brillants objets des désirs des petits enfants. Au

milieu des troubles publics et dans la grande

infortune dont il était lui-même

p13

accablé, il gardait une âme sereine, lisant pour

se récréer son Lucrèce, qu' il portait

constamment dans la poche béante de sa redingote

puce.

évariste Gamelin poussa la porte de son logis,

qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait

le souci des serrures, et, quand sa mère, par

habitude, tirait le verrou, il lui disait : " à

quoi bon ? On ne vole pas les toiles d' araignée...

et les miennes pas davantage. " dans son atelier

s' entassaient, sous une couche épaisse de

poussière ou retournées contre le mur, les toiles

de ses débuts, alors qu' il traitait, selon la mode,

des scènes galantes, caressait d' un pinceau lisse

et timide des carquois épuisés et des oiseaux

envolés, des jeux dangereux et des songes de

bonheur, troussait des gardeuses d' oies et fleurissait

de roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son

tempérament. Ces scènes, froidement traitées,

attestaient l' irrémédiable chasteté du peintre. Les

amateurs ne s' y étaient pas trompés et Gamelin

n' avait jamais passé pour un artiste érotique.

Aujourd' hui, bien qu' il n' eût pas encore atteint

la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d' un

temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation

monarchique et l' effet honteux de la corruption des

cours. Il s' accusait d' avoir donné dans ce genre

méprisable et montré un génie avili par l' esclavage.

Maintenant, citoyen d' un peuple libre, il

charbonnait d' un trait vigoureux des libertés, des

droits de l' homme, des constitutions françaises,

des vertus républicaines, des hercules populaires

terrassant l' hydre de la tyrannie, et mettait

dans ces compositions toute l' ardeur de son

patriotisme.

p14

Hélas ! Il n' y gagnait point sa vie. Le temps était

mauvais pour les artistes. Ce n' était pas, sans

doute, la faute de la convention, qui lançait de

toutes parts des armées contre les rois, qui, fière,

impassible, résolue devant l' Europe conjurée,

perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait

de ses propres mains, qui mettait la terreur à

l' ordre du jour, instituait pour punir les

conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle

allait donner bientôt ses membres à dévorer, et qui

dans le même temps, calme, pensive, amie de la

science et de la beauté, réformait le calendrier,

créait des écoles spéciales, décrétait des concours

de peinture et de sculpture, fondait des prix

pour encourager les artistes, organisait des salons

annuels, ouvrait le muséum et, à l' exemple

d' Athènes et de Rome, imprimait un caractère

sublime à la célébration des fêtes et des deuils

publics. Mais l' art français, autrefois si répandu

en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en

Pologne, n' avait plus de débouchés à l' étranger.

Les amateurs de peinture, les curieux d' art, grands

seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient

émigré ou se cachaient. Les gens que la révolution

avait enrichis, paysans acquéreurs de biens

nationaux, agioteurs, fournisseurs aux armés,

croupiers du palais-royal, n' osaient encore montrer

leur opulence et, d' ailleurs, ne se souciaient

point de peinture. Il fallait ou la réputation de

Regnault ou l' adresse du jeune Gérard pour vendre

un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient

réduits à l' indigence. Prud' hon nourrissait

péniblement sa femme et ses enfants en dessinant

des sujets que Copia gravait au pointillé. Les

peintres patriotes, Hennequin, Wicar,

p15

Topino-lebrun, souffraient la faim. Gamelin,

incapable de faire les frais d' un tableau, ne

pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs,

laissait à peine ébauchée sa vaste toile du

tyran poursuivi aux enfers par les furies. elle

couvrait la moitié de l' atelier de figures inachevées

et terribles, plus grandes que nature, et d' une

multitude de serpents verts dardant chacun deux

langues aiguës et recourbées. On distinguait au

premier plan, à gauche, un charon maigre et farouche

dans sa barque, morceau puissant et d' un beau dessin,

mais qui sentait l' école. Il y avait bien plus de

génie et de naturel dans une toile de moindres

dimensions, également inachevée, qui était pendue

à l' endroit le mieux éclairé de l' atelier. C' était

un Oreste que sa soeur électre soulevait sur son

lit de douleur. Et l' on voyait la jeune fille

écarter d' un geste touchant les cheveux emmêlés qui

voilaient les yeux de son frère. La tête d' Oreste

était tragique et belle et l' on y reconnaissait

une ressemblance avec le visage du peintre.

Gamelin regardait souvent d' un oeil attristé cette

composition ; parfois ses bras frémissants du désir

de peindre se tendaient vers la figure largement

esquissée d' électre et retombaient impuissants.

L' artiste était gonflé d' enthousiasme et son âme

tendue vers de grandes choses. Mais il lui fallait

s' épuiser sur des ouvrages de commande qu' il

exécutait médiocrement, parce qu' il devait

contenter le goût du vulgaire et aussi parce qu' il

ne savait point imprimer aux moindres choses le

caractère du génie. Il dessinait de petites

compositions allégoriques, que son camarade Desmahis

gravait assez adroitement en noir ou en couleurs

et que prenait à bas prix un marchand

p16

d' estampes de la rue honoré, le citoyen Blaise.

Mais le commerce des estampes allait de mal en pis,

disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait

plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité

rendait ingénieux, venait de concevoir une invention

heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui

devait faire la fortune du marchand d' estampes,

du graveur et la sienne, un jeu de cartes patriotique

dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de

l' ancien régime il substituait des génies, des

libertés, des égalités. Il avait déjà esquissé toutes

ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il

était pressé de livrer à Desmahis celles qui se

trouvaient en état d' être gravées. La figure qui lui

paraissait la mieux venue représentait un volontaire

coiffé du tricorne, vêtu d' un habit bleu à parements

rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,

assis sur une caisse, les pieds sur une pile de

boulets, son fusil entre les jambes. C' était le

" citoyen de coeur " , remplaçant le valet de coeur.

Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des

volontaires, et toujours avec amour. Il en avait

vendu quelques-uns, aux jours d' enthousiasme.

Plusieurs pendaient au mur de l' atelier. Cinq ou

six, à l' aquarelle, à la gouache, aux deux crayons,

traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois

de juillet 92, lorsque s' élevaient sur toutes les

places de Paris des estrades pour les enrôlements,

quand tous les cabarets, ornés de feuillage,

retentissaient des cris de " vive la nation ! Vivre

libre ou mourir ! " Gamelin ne pouvait passer sur

le pont-neuf ou devant la maison de ville sans que

son coeur bondît vers la tente pavoisée sous

laquelle des magistrats en

p19

écharpe inscrivaient les volontaires au son de

la marseillaise. mais en rejoignant les armées

il eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement

expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans

l' atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la

cocarde nationale négligemment pendue à son

bonnet et prête à s' échapper. Elle posa son panier

sur une chaise et, plantée debout pour mieux

respirer, gémit de la cherté des vivres.

Coutelière dans la rue de Grenelle-saint-germain,

à l' enseigne de " la ville de Châtellerault, "

tant qu' avait vécu son époux et maintenant pauvre

ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée

chez son fils le peintre. C' était l' aîné de ses

deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère

demoiselle de modes rue honoré, le mieux était

d' ignorer ce qu' elle était devenue, car il n' était

pas bon de dire qu' elle avait émigré avec un

aristocrate.

-seigneur Dieu ! Soupira la citoyenne en montrant

à son fils une miche de pâte épaisse et bise,

le pain est hors de prix ; encore s' en faut-il

bien qu' il soit de pur froment. On ne trouve au

marché ni oeufs, ni légumes, ni fromages. à force

de manger des châtaignes, nous deviendrons châtaignes.

Après un long silence, elle reprit :

-j' ai vu dans la rue des femmes qui n' avaient pas de

quoi nourrir leurs petits enfants. La misère est

grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi

tant que les affaires ne seront pas rétablies.

-ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil,

la disette dont nous souffrons est due aux

accapareurs et aux agioteurs

p20

qui affament le peuple et s' entendent avec les

ennemis du dehors pour rendre la république odieuse

aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où

aboutissent les complots des Brissotins, les

trahisons des Pétion et des Roland ! Heureux encore

si les fédéralistes en armes ne viennent pas

massacrer, à Paris, les patriotes que la famine

ne détruit pas assez vite ! Il n' y a pas de temps

à perdre : il faut taxer la farine et guillotiner

quiconque spécule sur la nourriture du peuple,

fomente l' insurrection ou pactise avec l' étranger.

La convention vient d' établir un tribunal

extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est

composé de patriotes ; mais ses membres auront-ils

assez d' énergie pour défendre la patrie contre tous

ses ennemis ? Espérons en Robespierre : il est

vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-là aime

le peuple, discerne ses véritables intérêts et les

sert. Il fut toujours le premier à démasquer les

traîtres, à déjouer les complots. Il est incorruptible

et sans peur. Lui seul est capable de sauver la

république en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber

de son bonnet sa cocarde négligée.

-laisse donc, évariste : ton Marat est un homme

comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les

autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu

dis aujourd' hui de Marat, tu l' as dit autrefois

de Mirabeau, de La Fayette, de Péton, de Brissot.

-jamais ! S' écria Gamelin, sincèrement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc

encombrée de papiers, de livres, de brosses et de

crayons, la citoyenne y posa la soupière de faïence,

deux écuelles

p21

d' étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain

bis et un pot de piquette.

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et

ils finirent leur dîner par un petit morceau de

lard. La mère, ayant mis son fricot sur son pain,

portait gravement sur la pointe de son couteau de

poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait

avec respect des aliments qui avaient coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son

fils, qui restait songeur et distrait.

-mange, évariste, lui disait-elle, à intervalles

égaux, mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité

d' un précepte religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des

vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme

le seul remède à ces maux.

Mais elle :

-il n' y a plus d' argent. Les émigrés ont tout

emporté. Il n' y a plus de confiance. C' est à

désespérer de tout.

-taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! S' écria

Gamelin. Qu' importe nos privations, nos souffrances

d' un moment ! La révolution fera pour les siècles le

bonheur du genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son

esprit s' éclaircit et elle songea en souriant au

temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur l' herbe

à la fête du roi. Il lui souvenait aussi du jour

où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l' avait

demandée en mariage. Et elle conta par le menu

comment les choses s' étaient passées. Sa

p22

mère lui avait dit : " habille-toi. Nous allons sur la

place de grève, dans le magasin de Monsieur

Bienassis, orfèvre, pour voir écarteler Damiens. "

elles eurent grand' peine à se frayer un chemin à travers

la foule des curieux. Dans le magasin de M.

Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph

Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait

compris tout de suite de quoi il retournait. Tout

le temps qu' elle s' était tenue à la fenêtre pour voir

le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré

à quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin,

debout derrière elle, n' avait pas cessé de la

complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se

remémorer sa vie.

-je te mis au monde, évariste, plus tôt que je ne

m' y attendais, par suite d' une frayeur que j' eus,

étant grosse, sur le pont-neuf, où je faillis être

renversée par des curieux, qui couraient à

l' exécution de Monsieur De Lally. Tu étais si

petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait que

tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu

me ferait la grâce de te conserver. Je t' élevai

de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la

dépense. Il est juste de dire, mon évariste, que tu

m' en témoignas de la reconnaissance et que, dès

l' enfance, tu cherchas à m' en récompenser selon

tes moyens. Tu étais d' un naturel affectueux et

doux. Ta soeur n' avait pas mauvais coeur ; mais elle

était égoïste et violente. Tu avais plus de pitié

qu' elle des malheureux. Quand les petits polissons

du quartier dénichaient des nids dans les arbres,

tu t' efforçais de leur tirer des mains les oisillons

pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n' y

renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu,

p23

à l' âge de sept ans, au lieu de te quereller avec

de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la

rue en récitant ton catéchisme ; et tous les pauvres

que tu rencontrais, tu les amenais à la maison pour

les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter

pour t' ôter cette habitude. Tu ne pouvais voir un

être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus

achevé ta croissance, tu devins très beau. à ma

grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, très

différent en cela de la plupart des jolis garçons,

qui sont coquets et vains de leur figure.

La vieille mère disait vrai. évariste avait eu à

vingt ans un visage grave et charmant, une beauté à

la fois austère et féminine, les traits d' une

Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues

pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais

son regard, lorsqu' il le tourna sur sa mère, reprit

pour un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit :

-tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir

les filles, mais tu te plaisais à rester près de moi,

à la boutique, et il m' arrivait parfois de te dire

de te retirer de mes jupes et d' aller un peu te

dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de

mort je te rendrai ce témoignage, évariste, que tu

es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m' as

prise courageusement à ta charge ; bien que ton état

ne te rapporte guère, tu ne m' as jamais laissée

manquer de rien, et, si nous sommes aujourd' hui tous

deux dépourvus et misérables, je ne puis te le

reprocher : la faute en est à la révolution.

Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les

épaules et poursuivit :

p24

-je ne suis pas une aristocrate. J' ai connu les

grands dans toute leur puissance et je puis dire

qu' ils abusaient de leurs privilèges. J' ai vu ton

père bâtonné par les laquais du duc De Canaleilles

parce qu' il ne se rangeait pas assez vite sur le

passage de leur maître. Je n' aimais point

l' Autrichienne : elle était trop fière et faisait

trop de dépenses. Quant au roi, je l' ai cru bon, et

il a fallu son procès et sa condamnation pour me

faire changer d' idée. Enfin je ne regrette pas

l' ancien régime, bien que j' y aie passé quelques

moments agréables. Mais ne me dis pas que la

révolution établira l' égalité, parce que les hommes

ne seront jamais égaux ; ce n' est pas possible, et

l' on a beau mettre le pays sens dessus dessous : il

y aura toujours des grands et des petits, des gras

et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle.

Le peintre ne l' écoutait plus. Il cherchait la

silhouette d' un sans-culotte, en bonnet rouge et

en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,

remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde,

parut, plus large que haute, rousse, bancale, une

loupe lui cachant l' oeil gauche, l' oeil droit d' un

bleu si pâle qu' il en paraissait blanc, les lèvres

énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c' était lui le peintre et

s' il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,

Ferrand (Jules), volontaire à l' armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu' il ferait volontiers ce portrait

au retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce

fût tout de suite.

p25

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu' il ne

pouvait rien faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien : elle n' avait pas

prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l' épaule

gauche, les mains jointes sur le ventre, elle

demeurait inerte et muette et semblait accablée de

chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le

peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui

mit dans la main un des volontaires qu' il avait

peints à l' aquarelle et lui demanda s' il était fait

ainsi, son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son oeil

morne, qui lentement s' anima, puis brilla, et

resplendit ; sa large face s' épanouit en un radieux

sourire.

-c' est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ;

c' est Ferrand (Jules) au naturel, c' est Ferrand

(Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille

des mains, elle la plia soigneusement de ses gros

doigts rouges et en fit un tout petit carré qu' elle

coula sur son coeur, entre le buste et la chemise,

remit à l' artiste un assignat de cinq livres,

souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit

clochante et légère.

CHAPITRE III

p27

Dans l' après-midi du même jour, évariste se rendit

chez le citoyen Jean Blaise, marchand d' estampes,

qui vendait aussi des boîtes, des cartonnages et

toutes sortes de jeux, rue honoré, vis-à-vis de

l' oratoire, proche les messageries, à l' amour

peintre. le magasin s' ouvrait au rez-de-chaussée

d' une maison vieille de soixante ans, par une baie

dont la voûte portait à sa clef un mascaron cornu.

Le cintre de cette baie était remplie par une

peinture à l' huile représentant " le Sicilien ou

l' amour peintre, " d' après une composition de Boucher,

que le

p28

père de Jean Blaise avait fait poser en 1770 et

qu' effaçaient depuis lors le soleil et la pluie. De

chaque côté de la porte, une baie semblable, avec

une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres

aussi grandes qu' il s' en était pu trouver, offrait

aux regards les estampes à la mode et les dernières

nouveautés de la gravure en couleurs. On y voyait,

ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une

grâce un peu sèche par Boilly, leçons d' amour

conjugal et de douces résistances, dont

se scandalisaient les Jacobins et que les purs

dénonçaient à la société des arts ; la promenade

publique de Debucourt, avec un petit-maître

en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux

du jeune Carle Vernet, des aérostats, le bain

de Virginie et des figures d' après l' antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le

magasin, c' étaient les plus déguenillés qui

s' arrêtaient le plus longtemps devant les deux belles

vitrines, prompts à se distraire, avides d' images

et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur

part des biens de ce monde ; ils admiraient bouche

béante, tandis que les aristocrates donnaient

un coup d' oeil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu' il put l' apercevoir, évariste leva

ses regards vers une des fenêtres qui s' ouvraient

au-dessus du magasin, celle de gauche, où il y avait

un pot d' oeillets rouges derrière le balcon de fer à

coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre

d' élodie, fille de Jean Blaise. Le marchand

d' estampes habitait avec son unique enfant le premier

étage de la maison.

évariste, s' étant arrêté un moment, comme pour

prendre haleine devant l' amour peintre, tourna

le bec-de-cane.

p29

Il trouva la citoyenne élodie qui, ayant vendu des

gravures, deux compositions de Fragonard fils et

de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup

d' autres, avant d' enfermer dans la caisse les

assignats qu' elle venait de recevoir, les passait

l' un après l' autre entre ses beaux yeux et le jour,

pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et

le filigrane, inquiète, car il circulait autant

de faux papiers que de vrai, ce qui nuisait beaucoup

au commerce. Comme autrefois ceux qui imitaient

la signature du roi, les contrefacteurs de la

monnaie nationale étaient punis de mort ; cependant

on trouvait des planches à assignats dans toutes les

caves ; les Suisses introduisaient de faux assignats

par millions ; on les jetait par paquets dans les

auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours

des ballots sur nos côtes pour discréditer la

république et réduire les patriotes à la misère.

élodie craignait de recevoir du mauvais papier et

craignait plus encore d' en passer et d' être traitée

comme complice de Pitt, s' en fiant toutefois à sa

chance et sûre de se tirer d' affaire en toute

rencontre.

évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que

tous les sourires exprime l' amour. Elle le regarda

avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses

yeux noirs, et cette expression lui venait de ce

qu' elle se savait aimée et qu' elle n' était pas fâchée

de l' être et de ce que cette figure-là irrite un

amoureux, l' excite à se plaindre, l' induit à se

déclarer s' il ne l' a pas encore fait, ce qui était

le cas d' évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de

sa corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu' elle

avait

p30

commencé de broder, et se mit à travailler. Elle

était laborieuse et coquette, et comme, d' instinct,

elle maniait l' aiguille pour plaire en même temps

que pour se faire une parure, elle brodait de

façons différentes selon ceux qui la regardaient :

elle brodait nonchalamment pour ceux à qui elle

voulait communiquer une douce langueur ; elle

brodait capricieusement pour ceux qu' elle s' amusait

à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin

pour évariste, en qui elle désirait entretenir

un sentiment sérieux.

élodie n' était ni très jeune ni très jolie. On

pouvait la trouver laide au premier abord. Brune,

le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc

noué négligemment autour de sa tête et d' où

s' échappaient les boucles azurées de sa chevelure,

ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son

visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un

peu camus, agreste et voluptueux, le peintre

retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il

admirait, sur un moulage, la divine espièglerie.

De petites moustaches donnaient de l' accent à ses

lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de

tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de

l' année. Sa taille souple, ses jambes agiles,

tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces

sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle,

les frissons de sa chair, tout en elle demandait

le coeur et promettait l' amour. Derrière le comptoir

de marchande, elle donnait l' idée d' une nymphe de

la danse, d' une bacchante d' opéra, dépouillée de

sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes

de lierre, contenue, dissimulée par enchantement

dans l' enveloppe modeste d' une ménagère de Chardin.

p31

-mon père n' est pas à la maison, dit-elle au

peintre ; attendez-le un moment : il ne tardera pas

à rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l' aiguille

à travers le linon.

-trouvez-vous ce dessin à votre goût, Monsieur

Gamelin ?

Gamelin était incapable de feindre. Et l' amour, en

enflammant son courage, exaltait sa franchise.

-vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si

vous voulez que je vous dise, le dessin qui vous a

été tracé n' est pas assez simple, assez nu, et se

ressent du goût affecté qui régna trop longtemps

en France dans l' art de décorer les étoffes, les

meubles, les lambris ; ces noeuds, ces guirlandes

rappellent le style petit et mesquin qui fut en

faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas ! Nous

revenons de loin. Du temps de l' infâme Louis Xv,

la décoration avait quelque chose de chinois. On

faisait des commodes à gros ventre, à poignées

contournées d' un aspect ridicule, qui ne sont bonnes

qu' à être mises au feu pour chauffer les patriotes ;

la simplicité seule est belle. Il faut revenir à

l' antique. David dessine des lits et des fauteuils

d' après les vases étrusques et les peintures

d' Herculanum.

-j' ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit

élodie, c' est beau ! Bientôt on n' en voudra pas

d' autres. Comme vous, j' adore l' antique.

-eh bien ! Citoyenne, reprit évariste, si vous aviez

orné cette écharpe d' une grecque, de feuilles de

lierre, de serpents ou de flèches entre-croisées,

elle eût été digne d' une Spartiate... et de vous.

Vous pouvez cependant garder ce modèle en le

simplifiant, en le ramenant à la ligne droite.

p32

Elle lui demanda ce qu' il fallait ôter.

Il se pencha sur l' écharpe : ses joues effleurèrent

les boucles d' élodie. Leurs mains se rencontraient

sur le linon, leurs souffles se mêlaient. évariste

goûtait en ce moment une joie infinie ; mais,

sentant près de ses lèvres les lèvres d' élodie, il

craignait d' avoir offensé la jeune fille et se

retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait évariste Gamelin. Elle

le trouvait superbe avec ses grands yeux ardents, son

beau visage ovale, sa pâleur, ses abondants

cheveux noirs, partagés sur le front et tombant

à flots sur ses épaules, son maintien grave, son

air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui

ne flattait point. Et, comme elle l' aimait, elle

lui prêtait un fier génie d' artiste qui éclaterait

un jour en chefs-d' oeuvre et rendrait son nom

célèbre, et elle l' en aimait davantage. La citoyenne

Blaise n' avait pas un culte pour la pudeur virile,

sa morale n' était pas offensée de ce qu' un homme

cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs ;

elle aimait évariste, qui était chaste ; elle ne

l' aimait pas parce qu' il était chaste ; mais elle

trouvait à ce qu' il le fût l' avantage de ne concevoir

ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de

rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop

réservé. Si l' Aricie de Racine, qui aimait

Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros,

c' était avec l' espoir d' en triompher et elle eût

bientôt gémi d' une sévérité de moeurs qu' il n' eût

point adoucie pour elle. Et, dès qu' elle en trouva

l' occasion, elle se déclara plus qu' à demi, pour le

contraindre à se déclarer lui-même. à l' exemple

de cette douce Aricie, la citoyenne Blaise

p35

n' était pas très éloignée de croire qu' en amour la

femme est tenue à faire des avances. " les plus

aimants, se disait-elle, sont les plus timides ; ils

ont besoin d' aide et d' encouragement. Telle est,

au reste, leur candeur, qu' une femme peut faire la

moitié du chemin et même davantage sans qu' ils s' en

aperçoivent, en leur ménageant les apparences

d' une attaque audacieuse et la gloire de la conquête. "

ce qui la tranquillisait sur l' issue de l' affaire,

c' est qu' elle savait avec certitude (et aussi n' y

avait-il pas de doute à ce sujet) qu' évariste, avant

que la révolution l' eût héroïsé, avait aimé très

humainement une femme, une humble créature, la

concierge de l' académie.

élodie, qui n' était point une ingénue, concevait

différentes sortes d' amour. Le sentiment que lui

inspirait évariste était assez profond pour qu' elle

pensât lui engager sa vie. Elle était toute disposée

à l' épouser, mais s' attendait à ce que son père

n' approuvât pas l' union de sa fille unique avec un

artiste obscur et pauvre. Gamelin n' avait rien ; le

marchand d' estampes remuait de grosses sommes d' argent.

l' amour peintre lui rapportait beaucoup, l' agio

plus encore, et il s' était associé à un fournisseur

qui livrait à la cavalerie de la république des

bottes de jonc et de l' avoine mouillée. Enfin, le

fils du coutelier de la rue Saint-dominique était

un mince personnage auprès de l' éditeur d' estampes

connu dans toute l' Europe, apparenté aux Blaizot,

aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez

les citoyens Saint-pierre et Florian. Ce n' est pas

qu' en fille obéissante elle tînt le consentement

de son père pour nécessaire à son établissement.

Le père, veuf de bonne heure, d' humeur avide et

légère, grand

p36

coureur de filles, grand brasseur d' affaires, ne

s' était jamais occupé d' elle, l' avait laissé grandir

libre, sans conseils, sans amitié, soucieux non

de surveiller, mais d' ignorer la conduite de cette

fille, dont il appréciait en connaisseur le

tempérament fougueux et les moyens de séduction

bien autrement puissants qu' un joli visage. Trop

généreuse pour se garder, trop intelligente pour se

perdre, sage dans ses folies, le goût d' aimer ne

lui avait jamais fait oublier les convenances

sociales. Son père lui savait un gré infini de cette

prudence ; et, comme elle tenait de lui le sens

du commerce et le goût des entreprises, il ne

s' inquiétait pas des raisons mystérieuses qui

détournaient du mariage une fille si nubile et la

retenaient à la maison, où elle valait une

gouvernante et quatre commis. à vingt-sept ans, elle

se sentait d' âge et d' expérience à faire sa vie

elle-même et n' éprouvait nul besoin de demander

les conseils ou de suivre la volonté d' un père jeune,

facile et distrait. Mais pour qu' elle épousât

Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fît un sort

à ce gendre pauvre, l' intéressât à la maison,

lui assurât des travaux comme il en assurait à

plusieurs artistes, enfin, d' une manière ou d' une

autre, lui créât des ressources ; et cela, elle

jugeait impossible que l' un offrît, que l' autre

acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre

ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage élodie.

Elle envisageait sans terreur l' idée de s' unir à son

ami par des liens secrets et de prendre l' auteur

de la nature pour seul témoin de leur foi mutuelle.

Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle

union que l' indépendance où elle vivait rendait

possible et à laquelle le

p37

caractère honnête et vertueux d' évariste donnerait

une force rassurante ; mais Gamelin avait

grand' peine à subsister et à soutenir la vie de sa

vieille mère : il ne semblait pas qu' il y eût dans

une existence si étroite place pour un amour

même réduit à la simplicité de la nature. D' ailleurs

évariste n' avait pas encore déclaré ses sentiments

ni fait part de ses intentions. La citoyenne

Blaise espérait bien l' y obliger avant peu.

Elle arrêta du même coup ses méditations et son

aiguille :

-citoyen évariste, dit-elle, cette écharpe ne me

plaira qu' autant qu' elle vous plaira à vous-même.

Dessinez-moi un modèle, je vous prie. En l' attendant,

je déferai comme Pénélope ce qui a été fait en

votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme :

-je m' y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le

glaive d' Harmodius : une épée dans une guirlande.

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des

fleurs dans ce style sobre et nu, qu' il aimait. Et,

en même temps, il exposait ses doctrines.

-les Français régénérés, disait-il, doivent répudier

tous les legs de la servitude : le mauvais goût,

la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau,

Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans

et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul

sentiment du bon style ni de la ligne pure ; nulle

part la nature ni la vérité. Des masques, des

poupées, des chiffons, des singeries. La postérité

méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans,

tous les tableaux de Watteau auront péri méprisés

dans les greniers ; en 1893, les étudiants en

peinture recouvriront de

p38

leurs ébauches les toiles de Boucher. David

a ouvert la voie : il se rapproche de l' antique ;

mais il n' est pas encore assez simple, assez grand,

assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets

à apprendre des frises d' Herculanum, des

bas-reliefs romains, des vases étrusques.

Il parla longuement de la beauté antique, puis

revint à Fragonard, qu' il poursuivait d' une haine

inextinguible :

-le connaissez-vous, citoyenne ?

élodie fit signe qu' oui.

-vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui

certes est suffisamment ridicule avec son habit

écarlate et son épée. Mais il a l' air d' un sage de la

Grèce auprès de Fragonard. Je l' ai rencontré,

il y a quelque temps, ce misérable vieillard,

trottinant sous les arcades du palais-égalité,

poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. à cette

vue, je souhaitai qu' à défaut d' Apollon quelque

vigoureux ami des arts le pendît à un arbre et

l' écorchât comme Marsyas, en exemple éternel aux

mauvais peintres.

élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et

voluptueux :

-vous savez haïr, Monsieur Gamelin : faut-il

croire que vous savez aussi ai...

-c' est vous, Gamelin ? Fit une voix de ténor, la

voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son

magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes,

basques envolées, et coiffé d' un énorme chapeau noir

dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa

chambre.

-eh bien, Gamelin ! Demanda le citoyen Blaise,

m' apportez-vous quelque chose de neuf ?

p39

-peut-être, dit le peintre.

Et il exposa son idée :

-nos cartes à jouer offrent un contraste choquant

avec l' état des moeurs. Les noms de valet et de roi

offensent les oreilles d' un patriote. J' ai conçu

et exécuté le nouveau jeu de cartes révolutionnaire

dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont

substituées les libertés, des égalités, les

fraternités ; les as, entourés de faisceaux,

s' appellent les lois... vous annoncez liberté de

trèfle, égalité de pique, fraternité de carreau,

loi de coeur... je crois ces cartes assez fièrement

dessinées ; j' ai l' intention de les faire graver

en taille-douce par Desmahis, et de prendre un

brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures terminées

à l' aquarelle, l' artiste les tendit au marchand

d' estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna

la tête.

-mon petit, portez cela à la convention, qui vous

accordera les honneurs de la séance. Mais n' espérez

pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui

n' est pas nouvelle. Vous vous êtes levé trop tard.

Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième

qu' on m' apporte. Votre camarade Dugourc m' a offert,

la semaine dernière, un jeu de piquet avec quatre

génies, quatre libertés, quatre égalités. On m' a

proposé un autre jeu où il y avait des sages, des

braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je

encore ! ... et ces cartes avaient sur les vôtres,

mon ami, l' avantage d' être grossièrement dessinées

et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez

peu les hommes pour croire que les joueurs se

serviront de cartes dessinées dans le goût de David

et gravées dans la manière de Bartolozzi ! Et c' est

p40

encore une étrange illusion de croire qu' il faille

faire tant de façons pour conformer les vieux

jeux de cartes aux idées actuelles. D' eux-mêmes, les

bons sans-culottes en corrigent l' incivisme en

annonçant : " le tyran ! " ou simplement : " le gros

cochon ! " ils se servent de leurs cartes crasseuses

et n' en achètent jamais d' autres. La grande

consommation de jeux se fait dans les tripots du

palais-égalité : je vous conseille d' y aller et

d' offrir aux croupiers et aux pontes vos libertés,

vos égalités, vos..., comment dites-vous ? ... vos

lois de coeur... et vous reviendrez me dire comment

ils vous ont reçu !

Le citoyen Blaise s' assit sur le comptoir, donna

des pichenettes sur sa culotte nankin pour en ôter

les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec

une douce pitié :

-permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen

peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez

là vos cartes patriotiques, laissez là vos symboles

révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres, vos

furies poursuivant le crime, vos génies de la

liberté, et peignez-moi de jolies filles. L' ardeur

des citoyens à se régénérer tiédit avec le temps

et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-moi

des femmes toutes roses, avec de petits pieds et

de petites mains. Et mettez-vous dans la tête que

personne ne s' intéresse plus à la révolution et qu' on

ne veut plus en entendre parler.

Du coup, évariste Gamelin se cabra :

-quoi ! Ne plus entendre parler de la révolution ! ...

mais l' établissement de la liberté, les victoires

de nos armées, le châtiment des tyrans sont des

événements qui étonneront la postérité la plus

reculée ? Comment n' en

p41

pourrions-nous pas être frappés ? ... quoi ! La secte

du sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit

siècles, et le culte de la liberté serait aboli

après quatre ans à peine d' existence !

Mais Jean Blaise, d' un air de supériorité :

-vous êtes dans le rêve ; moi, je suis dans la vie.

Croyez-moi, mon ami, la révolution ennuie : elle

dure trop. Cinq ans d' enthousiasme, cinq ans

d' embrassades, de massacres, de discours, de

marseillaise, de tocsins, d' aristocrates à la

lanterne, de têtes portées sur des piques, de femmes

à cheval sur des canons, d' arbres de la liberté

coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de

vieillards traînés en robes blanches dans des chars

de fleurs ; d' emprisonnements, de guillotine, de

rationnements, d' affiches, de cocardes, de panaches,

de sabres, de carmagnoles, c' est long ! Et puis

l' on commence à n' y plus rien comprendre. Nous en

avons trop vu, de ces grands citoyens que vous

n' avez conduits au Capitole que pour les précipiter

ensuite de la roche tarpéienne, Necker, Mirabeau,

La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant

d' autres. Qui nous dit que vous ne préparez pas le

même sort à vos nouveaux héros ? ... on ne sait plus.

-nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros

que nous nous préparons à sacrifier ! Dit Gamelin,

d' un ton qui rappela le marchand d' estampes à la

prudence.

-je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la

main sur son coeur. Je suis aussi républicain que

vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen

évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas votre

civisme et ne vous accuse nullement de versatilité.

Mais sachez que mon civisme et mon dévouement à la

chose publique sont attestés par des actes nombreux.

p42

Mes principes, les voici : je donne ma confiance à

tout individu capable de servir la nation. Devant les

hommes que la voix publique désigne au périlleux

honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme

Robespierre, je m' incline ; je suis prêt à les aider

dans la mesure de mes faibles moyens et à leur

apporter l' humble concours d' un bon citoyen. Les

comités peuvent témoigner de mon zèle et de mon

dévouement. En société avec de vrais patriotes, j' ai

fourni de l' avoine et du fourrage à notre brave

cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd' hui

même, je fais envoyer de Vernon soixante boeufs

à l' armée du midi, à travers un pays infesté de

brigands et battu par les émissaires de Pitt et

De Condé. Je ne parle pas ; j' agis.

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans

son carton, dont il noua les cordons et qu' il passa

sous son bras.

-c' est une étrange contradiction, dit-il, les

dents serrées, que d' aider nos soldats à porter à

travers le monde cette liberté qu' on trahit dans ses

foyers en semant le trouble et l' inquiétude dans

l' âme de ses défenseurs... salut, citoyen Blaise.

Avant de s' engager dans la ruelle qui longe

l' oratoire, Gamelin, le coeur gros d' amour et de

colère, se retourna pour donner un regard aux oeillets

rouges fleuris sur le rebord d' une fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux

propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa

foi révolutionnaire. Encore lui fallait-il

reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans

quelque apparence de raison que désormais le

peuple de Paris se désintéressait des événements.

Hélas !

p43

Il n' était que trop certain qu' à l' enthousiasme

de la première heure succédait l' indifférence

générale, et qu' on ne reverrait plus les grandes

foules unanimes de quatre-vingt-neuf, qu' on ne

reverrait plus les millions d' âmes harmonieuses

qui se pressaient en quatre-vingt-dix autour de

l' autel des fédérés. Eh bien ! Les bons citoyens

redoubleraient de zèle et d' audace, réveilleraient

le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la

liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d' élodie

soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à

l' horizon sous des nuées pesantes, semblables

à des montagnes de lave incandescente ; les toits

de la ville baignaient dans une lumière d' or ; les

vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin

imaginait des titans forgeant, avec les débris ardents

des vieux mondes, Dicé, la cité d' airain.

N' ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour

lui, il rêvait de s' asseoir à la table sans bouts

qui convierait l' univers et où prendrait place

l' humanité régénérée. En attendant, il se persuadait

que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant

fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand

d' estampes, il s' excitait à croire que son idée d' un

jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et

bonne et qu' avec ses aquarelles bien réussies il

tenait une fortune sous son bras. " Desmahis les

gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le

nouveau jeu patriotique et nous sommes sûrs d' en

vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un mois. "

et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se

p44

dirigea à grands pas sur le quai de la ferraille, où

logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitrière avertit

Gamelin que le citoyen Desmahis n' était pas chez

lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le

peintre, qui savait que son ami était d' humeur

vagabonde et dissipée, et qui s' étonnait qu' on

pût graver autant et si bien qu' il le faisait avec

aussi peu d' assiduité. Gamelin résolut de l' attendre,

un moment. La femme du vitrier lui offrit un siège.

Elle était morose et se plaignait des affaires qui

allaient mal, quoiqu' on eût dit que la révolution, en

cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade,

Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait

sur le pont-neuf, il vit déboucher du quai des

morfondus des gardes nationaux à cheval qui

refoulaient les passants, portaient des torches et,

avec un grand cliquetis de sabres, escortaient

une charrette qui traînait lentement à la guillotine

un homme dont personne ne savait le nom, un

ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal

révolutionnaire. On l' apercevait confusément entre

les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur

le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le

cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout

près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants,

arrêtés, disaient entre eux que c' était

probablement quelque affameur du peuple et

regardaient avec indifférence. Gamelin, s' étant

approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis,

qui s' efforçait de fendre la foule et de couper

le cortège. Il l' appela et lui mit la main sur

l' épaule ; Desmahis tourna la tête. C' était un

jeune homme

p45

beau et vigoureux. On disait naguère, à l' académie,

qu' il portait la tête de Bacchus sur le corps

d' Hercule. Ses amis l' appelaient " Barbaroux, "

à cause de sa ressemblance avec ce représentant

du peuple.

-viens, lui dit Gamelin, j' ai à te parler d' une

affaire importante.

-laisse-moi ! Répondit vivement Desmahis.

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant

le moment de s' élancer :

-je suivais une femme divine, en chapeau de paille

une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le

dos : cette maudite charrette m' en a séparé...

elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont.

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant

que la chose était d' importance.

Mais Desmahis s' était déjà coulé à travers chevaux,

gardes, sabres et torches et poursuivait la

demoiselle de modes.

CHAPITRE IV

p47

Il était dix heures du matin, le soleil d' avril

trempait de lumière les tendres feuilles des arbres.

Allégé par l' orage de la nuit, l' air avait une

douceur délicieuse. à longs intervalles, un cavalier,

passant sur l' allée des veuves, rompait le

silence de la solitude. Au bord de l' allée ombreuse,

contre la chaumière de la belle Lilloise,

sur un banc de bois, évariste attendait élodie.

Depuis le jour où leurs doigts s' étaient rencontrés

sur le linon de l' écharpe, où leurs souffles s' étaient

mêlés, il n' était plus revenu à l' amour peintre.

pendant toute une semaine,

p48

son orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui

devenait sans cesse plus farouche, l' avaient tenu

éloigné d' élodie. Il lui avait écrit une lettre

grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant

les griefs dont il chargeait le citoyen Blaise et

taisant son amour, dissimulant sa douleur, il

annonçait sa résolution de ne plus retourner au

magasin d' estampes et montrait à suivre cette

résolution plus de fermeté que n' en pouvait

approuver une amante.

D' un naturel contraire, élodie, encline à défendre

son bien en toute occasion, songea tout de suite

à rattraper son ami. Elle pensa d' abord à l' aller

voir chez lui, dans l' atelier de la place de

Thionville. Mais, le sachant d' humeur chagrine,

jugeant, par sa lettre, qu' il avait l' âme irritée,

craignant qu' il n' enveloppât dans la même rancune

la fille et le père et ne s' étudiât à ne la plus

revoir, elle pensa meilleur de lui donner un

rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne

pourrait se dérober, où elle aurait tout loisir de

persuader et de plaire, où la solitude conspirerait

avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et

sur toutes les promenades à la mode, des chaumières

construites par de savants architectes, qui flattaient

ainsi les goûts agrestes des citadins. La chaumière

de la belle Lilloise, occupée par un limonadier,

appuyait sa feinte indigence sur les débris

artistement imités d' une vieille tour, afin d' unir

au charme villageois la mélancolie des ruines. Et,

comme s' il n' eût point suffi, pour émouvoir les

âmes sensibles, d' une chaumière et d' une tour

écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule

un tombeau, une colonne surmontée d' une urne

funèbre et qui portait cette

p49

inscription : " Cléonice à son fidèle Azor. "

chaumières, ruines, tombeaux : à la veille de périr,

l' aristocratie avait élevé dans les parcs

héréditaires ces symboles de pauvreté, d' abolition

et de mort. Et maintenant les citadins patriotes

se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de

fausses chaumières, à l' ombre de faux cloîtres

faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car

ils étaient les uns comme les autres amants de la

nature et disciples de Jean-jacques et ils

avaient pareillement des coeurs sensibles et pleins

de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l' heure fixée, évariste

attendait, et, comme au balancier d' une horloge, il

mesurait le temps aux battements de son coeur. Une

patrouille passa, conduisant des prisonniers. Dix

minutes après, une femme tout habillée de rose, un

bouquet de fleurs à la main, selon l' usage,

accompagnée d' un cavalier en tricorne, habit rouge,

veste et culotte rayées, se glissèrent dans la

chaumière, tous deux si semblables aux galants de

l' ancien régime qu' il fallait bien croire, avec

le citoyen Blaise, qu' il y a dans les hommes des

caractères que les révolutions ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Reuil ou

de Saint-cloud, une vieille femme, qui portait

au bout du bras une boîte cylindrique, peinte de

couleurs vives, alla s' asseoir sur le banc où

attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa

boîte, dont le couvercle portait une aiguille pour

tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans

les jardins, la chance aux petits enfants. C' était

une marchande de " plaisirs, " vendant sous un nom

nouveau une antique pâtisserie, car, soit que le

terme immémorial d' " oublie "

p50

donnât l' idée importune d' oblation et de redevance,

soit qu' on s' en fût lassé par caprice, les " oublies "

s' appelaient alors des " plaisirs. "

la vieille essuya, d' un coin de son tablier, la

sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,

accusant Dieu d' injustice quand il faisait une

dure vie à ses créatures. Son homme tenait un

bouchon, au bord de la rivière, à Saint-cloud,

et elle montait tous les jours aux Champs-élysées,

agitant sa cliquette et criant : " voilà le

plaisir, mesdames ! " et de tout ce travail ils ne

tiraient pas de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre,

elle exposa abondamment la cause de ses maux.

C' était la république qui, en dépouillant les riches,

ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et il n' y

avait pas à espérer un meilleur état de choses.

Elle connaissait, au contraire, à plusieurs signes,

que les affaires ne feraient qu' empirer. à

Nanterre, une femme avait accouché d' un enfant à

tête de vipère ; la foudre était tombée sur l' église

de Rueil et avait fondu la croix du clocher ; on

avait aperçu un loup-garou dans le bois de Chaville.

des hommes masqués empoisonnaient les sources et

jetaient dans l' air des poudres qui donnaient des

maladies...

évariste vit élodie qui sautait de voiture. Il

courut à elle. Les yeux de la jeune femme brillaient

dans l' ombre transparente de son chapeau de paille ;

ses lèvres, aussi rouges que les oeillets qu' elle

tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie

noire, croisée sur la poitrine, se nouait dans le

dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements

rapides des genoux et découvrait les pieds

p51

chaussés de souliers plats. Les hanches étaient

presque entièrement dégagées : car la révolution

avait affranchi la taille des citoyennes ; cependant

la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait

les formes en les exagérant et voilait la réalité

sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se

reprocha cet embarras qu' élodie préférait au plus

doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour bon

signe qu' il avait noué sa cravate avec plus d' art

qu' à l' ordinaire. Elle lui tendit la main.

-je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous.

Je n' ai pas répondu à votre lettre : elle m' a déplu ;

je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus

aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait

faire tort à votre caractère et à votre esprit que de

croire que vous ne voulez pas retourner à l' amour

peintre parce que vous y avez eu une altercation

légère sur la politique, avec un homme beaucoup plus

âgé que vous. Soyez sûr que vous n' avez nullement

à craindre que mon père vous reçoive mal, quand

vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez

pas : il ne se rappelle ni ce qu' il vous a dit, ni

ce que vous lui avez répondu. Je n' affirme pas qu' il

existe une grande sympathie entre vous deux : mais

il est sans rancune. Je vous le dis franchement,

il ne s' occupe pas beaucoup de vous... ni de moi.

Il ne pense qu' à ses affaires et à ses plaisirs.

Elle s' achemina vers les bosquets de la chaumière, où

il la suivit avec quelque répugnance, parce qu' il

savait que c' était le rendez-vous des amours vénales

et des tendresses éphémères. Elle choisit la table

la plus cachée.

p52

-que j' ai de choses à vous dire, évariste ! L' amitié

a des droits : vous me permettez d' en user ? Je

vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de moi.

Si vous le voulez bien.

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres,

elle versa elle-même à boire, en bonne ménagère ;

puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la

beauté de sa mère, qu' elle aimait à célébrer, par

piété filiale et comme l' origine de sa propre beauté ;

elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car

elle avait l' orgueil de son sang bourgeois. Elle

conta comment, ayant perdu à seize ans cette mère

adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans

appui. Elle se peignit telle qu' elle était, vive,

sensible, courageuse, et elle ajouta :

-évariste, j' ai passé une jeunesse trop mélancolique

et trop solitaire pour ne pas savoir le prix d' un

coeur comme le vôtre, et je ne renoncerai pas de

moi-même et sans efforts, je vous en avertis, à une

sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter

et qui m' était chère.

évariste la regarda tendrement :

-se peut-il, élodie, que je ne vous sois pas

indifférent ? Puis-je croire ? ...

il s' arrêta, de peur d' en trop dire et d' abuser par

là d' une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait

à demi des longues manches étroites garnies de

dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.

-attribuez-moi, évariste, tous les sentiments que

vous voulez que j' aie pour vous, et vous ne vous

tromperez pas sur les dispositions de mon coeur.

p53

-élodie, élodie, ce que vous dites là, le

répéterez-vous encore quand vous saurez...

il hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas :

-... que je vous aime ?

En entendant ces derniers mots, elle rougit : c' était

de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient une

tendre volupté, malgré elle, un sourire comique

soulevait un coin de ses lèvres. Elle songeait :

" et il croit s' être déclaré le premier ! ... et il

craint peut-être de me fâcher ! ... "

et elle lui dit avec bonté :

-vous ne l' aviez donc pas vu, mon ami, que je vous

aimais ?

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation,

évariste leva les yeux vers le firmament étincelant

de lumière et d' azur :

-voyez : le ciel nous regarde ! Il est adorable et

bienveillant comme vous, ma bien-aimée ; il a votre

éclat, votre douceur, votre sourire.

Il se sentait uni à la nature entière, il l' associait

à sa joie, à sa gloire. à ses yeux, pour célébrer ses

fiançailles, les fleurs des marronniers s' allumaient

comme des candélabres, les torches gigantesques des

peupliers s' enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur.

Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et

plus ductile, se donnait l' avantage de la faiblesse

et, aussitôt après l' avoir conquis, se soumettait

à lui ; maintenant qu' elle l' avait mis sous sa

domination, elle reconnaissait en lui

p54

le maître, le héros, le dieu, brûlait d' obéir,

d' admirer et de s' offrir. Sous l' ombrage du bosquet,

il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle

renversa la tête, et, dans les bras d' évariste, elle

sentit toute sa chair se fondre comme une cire.

Ils s' entretinrent longtemps encore d' eux-mêmes,

oubliant l' univers. évariste exprimait surtout

des idées vagues et pures, qui jetaient élodie

dans le ravissement. élodie disait des choses

douces, utiles et particulières. Puis, quand elle

jugea qu' elle ne pouvait tarder davantage, elle se

leva avec décision, donna à son ami les trois oeillets

rouges fleuris à sa fenêtre et sauta lestement

dans le cabriolet qui l' avait amenée. C' était une

voiture de place peinte en jaune, très haute sur

roues, qui n' avait certes rien d' étrange, non plus

que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de

voitures et l' on n' en prenait guère autour de lui.

De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut un

serrement de coeur et se sentit assailli d' un

douloureux pressentiment : par une sorte

d' hallucination tout intellectuelle, il lui semblait

que le cheval de louage emportait élodie au delà

des choses actuelles et du temps présent vers une

cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe

et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d' évariste se

dissipa ; mais il lui restait une sourde angoisse

et il sentait que les heures de tendresse et d' oubli

qu' il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-élysées, où des femmes en

robes claires cousaient ou brodaient, assises sur

des chaises de bois, tandis que leurs enfants

jouaient sous

p55

les arbres. Une marchande de plaisirs, portant sa

caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande

de plaisirs de l' allée des veuves, et il lui sembla

qu' entre ces deux rencontres tout un âge de sa vie

s' était écoulé. Il traversa la place de la révolution.

Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder

au loin l' immense rumeur des grands jours, ces voix

unanimes que les ennemis de la révolution

prétendaient s' être tues pour jamais. Il hâta le

pas dans la clameur grandissante, gagna la rue

honoré et la trouva couverte d' une foule d' hommes

et de femmes, qui criaient : " vive la république !

Vive la liberté ! " les murs des jardins, les fenêtres,

les balcons, les toits étaient pleins de spectateurs

qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs.

Précédé d' un sapeur qui faisait place au cortège,

entouré d' officiers municipaux, de gardes nationaux,

de canonniers, de gendarmes, de hussards, s' avançait

lentement, sur les têtes des citoyens, un homme

au teint bilieux, le front ceint d' une couronne

de chêne, le corps enveloppé d' une vieille lévite

verte à collet d' hermine. Les femmes lui jetaient

des fleurs. Il promenait autour de lui le regard

perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette

multitude enthousiaste, il cherchait encore des

ennemis du peuple à dénoncer, des traîtres à punir.

Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa voix

à cent mille voix, cria :

-vive Marat !

Le triomphateur entra dans la salle de la convention.

Tandis que la foule s' écoulait lentement, Gamelin,

assis sur une borne de la rue honoré, contenait de

sa main les battements de son coeur. Ce qu' il venait

p56

de voir le remplissait d' une émotion sublime et

d' un enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat, qui, malade, les

veines en feu, dévoré d' ulcères, épuisait le reste

de ses forces au service de la république, et, dans

sa pauvre maison, ouverte à tous, l' accueillait les

bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien

public, l' interrogeait parfois sur les desseins

des scélérats. Il admirait que les ennemis du juste,

en conspirant sa perte, eussent préparé son

triomphe ; il bénissait le tribunal révolutionnaire

qui, en acquittant l' ami du peuple, avait rendu à la

convention le plus zélé et le plus pur de ses

législateurs. Ses yeux revoyaient cette tête brûlée

de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage

empreint d' un vertueux orgueil et d' un impitoyable

amour, cette face ravagée, décomposée, puissante,

cette bouche crispée, cette large poitrine, cet

agonisant robuste qui, du haut du char vivant de

son triomphe, semblait dire à ses concitoyens :

" soyez, à mon exemple, patriotes jusqu' à la mort. "

la rue était déserte, la nuit couvrait de son ombre ;

l' allumeur de lanternes passait avec son falot,

et Gamelin murmurait :

-jusqu' à la mort ! ...

CHAPITRE V

p57

à neuf heures du matin, évariste trouva dans le

jardin du Luxembourg élodie qui l' attendait sur

un banc. Depuis un mois qu' ils avaient échangé leurs

aveux d' amour, ils se voyaient tous les jours,

à l' amour peintre ou à l' atelier de la place

de Thionville, très tendrement, et toutefois

avec une réserve qu' imposait à leur intimité le

caractère d' un amant grave et vertueux, déiste et

bon citoyen, qui, prêt à s' unir à sa chère maîtresse

devant la loi ou devant Dieu seul, selon les

circonstances, ne le voulait faire qu' au grand jour

et publiquement. élodie

p58

reconnaissait tout ce que cette résolution avait

d' honorable ; mais, désespérant d' un mariage que tout

rendait impossible et se refusant à braver les

convenances sociales, elle envisageait au dedans

d' elle-même une liaison que le secret eût rendue

décente jusqu' à ce que la durée l' eût rendue

respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les

scrupules d' un amant trop respectueux ; et, ne

voulant pas tarder à lui faire des révélations

nécessaires, elle lui avait demandé une heure

d' entretien dans le jardin désert, près du couvent

des Chartreux.

Elle le regarda d' un air de tendresse et de franchise,

lui prit la main, le fit asseoir à son côté et lui

parla avec recueillement :

-je vous estime trop pour rien vous cacher, évariste.

Je me crois digne de vous, je ne le serais pas si

je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon

juge. Je n' ai à me reprocher aucune action vile,

basse ou seulement intéressée. J' ai été faible et

crédule... ne perdez pas de vue, mon ami, les

circonstances difficiles dans lesquelles j' étais

placée. Vous le savez : je n' avais plus de mère,

mon père, encore jeune, ne songeait qu' à ses

amusements et ne s' occupait pas de moi. J' étais

sensible ; la nature m' avait douée d' un coeur tendre

et d' une âme généreuse ; et, bien qu' elle ne m' eût

pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment

l' emportait en moi sur la raison. Hélas !

Il l' emporterait encore aujourd' hui, s' ils ne

s' accordaient tous deux, évariste, pour me donner

à vous entièrement et à jamais !

Elle s' exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles

étaient préparées ; depuis longtemps elle avait

résolu de

p59

faire sa confession, parce qu' elle était franche,

parce qu' elle se plaisait à imiter Jean-jacques

et parce qu' elle se disait raisonnablement :

" évariste saura, quelque jour, des secrets dont je

ne suis pas seule dépositaire ; il vaut mieux qu' un

aveu, dont la liberté est toute à ma louange,

l' instruise de ce qu' il aurait appris un jour à ma

honte. " tendre comme elle était et docile à la

nature, elle ne se sentait pas très coupable et

sa confession en était moins pénible ; elle comptait

bien, d' ailleurs, ne dire que le nécessaire.

-ah ! Soupira-t-elle, que n' êtes-vous venu à moi,

cher évariste, à ces moments où j' étais seule,

abandonnée ? ...

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui

avait faite élodie d' être son juge. Préparé de

nature et par éducation littéraire à l' exercice

de la justice domestique, il s' apprêtait à recevoir

les aveux d' élodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.

Elle dit très simplement :

-un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités

en avait de bonnes et ne montrait que celles-là,

me trouva quelque attrait et s' occupa de moi avec une

assiduité qui surprenait chez lui : il était à la

fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des

femmes charmantes qui ne se cachaient point de

l' adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni même par

son esprit qu' il m' intéressa... il sut me toucher

en me témoignant de l' amour, et je crois qu' il

m' aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne

demandai d' engagements qu' à son coeur, et son coeur

était mobile... je n' accuse que moi ; c' est ma

confession que je fais, et non la sienne. Je ne me

plains pas de lui, puisqu' il m' est

p60

devenu étranger. Ah ! Je vous jure, évariste, il

est pour moi comme s' il n' avait jamais été !

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait

les bras ; son regard était fixe et sombre. Il

songeait en même temps à sa maîtresse et à sa soeur

Julie. Julie aussi avait écouté un amant ; mais,

bien différente, pensait-il, de la malheureuse

élodie, elle s' était fait enlever, non point

dans l' erreur d' un coeur sensible, mais pour trouver,

loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa

sévérité, il avait condamné sa soeur et il inclinait

à condamner sa maîtresse.

élodie reprit d' une voix très douce :

-j' étais imbue de philosophie ; je croyais que les

hommes étaient naturellement honnêtes. Mon malheur

fut d' avoir rencontré un amant qui n' était pas

formé à l' école de la nature et de la morale, et

que les préjugés sociaux, l' ambition, l' amour-propre,

un faux point d' honneur avaient fait égoïste et

perfide.

Ces paroles calculées produisirent l' effet voulu. Les

yeux de Gamelin s' adoucirent. Il demanda :

-qui était votre séducteur ? Est-ce que je le

connais ?

-vous ne le connaissez pas.

-nommez-le-moi.

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne

pas le satisfaire.

Elle donna ses raisons.

-épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour

moi, j' en ai déjà trop dit.

Et, comme il insistait :

-dans l' intérêt sacré de notre amour, je ne dirai

rien qui précise à votre esprit cet... étranger. Je

ne veux

p63

pas jeter un spectre à votre jalousie ; je ne veux

pas mettre une ombre importune entre vous et moi.

Ce n' est pas quand j' ai oublié cet homme que je vous

le ferai connaître.

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur :

c' est le terme qu' il employait obstinément, car il ne

doutait pas qu' élodie n' eût été séduite, trompée,

abusée. Il ne concevait même pas qu' il en eût pu être

autrement, et qu' elle eût obéi au désir, à

l' irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la

chair et du sang ; il ne concevait pas que cette

créature voluptueuse et tendre, cette belle victime,

se fût offerte ; il fallait, pour contenter son

génie, qu' elle eût été prise par force ou par ruse,

violentée, précipitée dans des pièges tendus sous

tous ses pas. Il lui faisait des questions mesurées

dans les termes, mais précises, serrées, gênantes.

Il lui demandait comment s' était formée cette

liaison, si elle avait été longue ou courte,

tranquille ou troublée, et de quelle manière elle

s' était rompue. Et il revenait sans cesse sur les

moyens qu' avait employés cet homme pour la séduire,

comme s' il avait dû en employer d' étranges et

d' inouïs. Toutes ces questions, il les fit en

vain. Avec une obstination douce et suppliante,

elle se taisait, la bouche serrée et les yeux gros

de larmes.

Pourtant, évariste ayant demandé où il était à

présent cet homme, elle répondit :

-il a quitté le royaume.

Elle se reprit vivement :

-... la France.

-un émigré ! S' écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et

attristée de le voir se créer lui-même une vérité

conforme à ses

p64

passions politiques, et donner à sa jalousie

gratuitement une couleur jacobine.

En fait, l' amant d' élodie était un petit clerc

de procureur très joli garçon, chérubin

saute-ruisseau, qu' elle avait adoré et dont le

souvenir après trois ans lui donnait encore une

chaleur dans le sein. Il recherchait les femmes

riches et âgées : il quitta élodie pour une dame

expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré,

après la suppression des offices, à la mairie de

Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte

et le greluchon d' une ci-devant.

-un noble ! Un émigré ! Répétait Gamelin, qu' elle

se gardait bien de détromper, n' ayant jamais

souhaité qu' il sût toute la vérité. Et il t' a

lâchement abandonnée ?

Elle inclina la tête.

Il la pressa sur son coeur :

-chère victime de la corruption monarchique, mon

amour te vengera de cet infâme. Puisse le ciel me

le faire rencontrer ! Je saurai le reconnaître !

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et

souriante, et déçue. Elle l' aurait voulu plus

intelligent des choses de l' amour, plus naturel, plus

brutal. Elle sentait qu' il ne pardonnait si vite

que parce qu' il avait l' imagination froide et que

la confidence qu' elle venait de lui faire n' éveillait

en lui aucune de ces images qui torturent les

voluptueux, et qu' enfin il ne voyait dans cette

séduction qu' un fait moral et social.

Ils s' étaient levés et suivaient les vertes allées

du jardin. Il lui disait que, d' avoir souffert, il

l' en estimait plus. élodie n' en demandait pas

tant ; mais, tel qu' il était, elle

p65

l' aimait, et elle admirait le génie des arts qu' elle

voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des

attroupements dans la rue de l' égalité et tout

autour du théâtre de la nation, ce qui n' était point

pour les surprendre : depuis quelques jours une

grande agitation régnait dans les sections les plus

patriotes ; on y dénonçait la faction d' Orléans et

les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on,

la ruine de Paris et le massacre des républicains.

Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant,

la pétition de la commune qui demandait l' exclusion

des vingt et un.

Près de passer sous l' arcade qui reliait le théâtre

à la maison voisine, il leur fallut traverser un

groupe de citoyens en carmagnole que haranguait,

du haut de la galerie, un jeune militaire beau comme

l' amour de Praxitèle sous son casque de peau

de panthère. Ce soldat charmant accusait l' ami

du peuple d' indolence. Il disait :

-tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent

des fers !

à peine élodie eut-elle tourné les yeux sur lui :

-venez, évariste ! Fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, l' effrayait, et elle craignait

de s' évanouir dans la presse.

Ils se quittèrent sur la place de la nation, en se

jurant un amour éternel.

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux

avait fait à la citoyenne Gamelin le présent

magnifique d' un chapon. C' eût été de sa part une

imprudence de dire comment il se l' était procuré :

car il le tenait d' une dame de la

p66

halle à qui, sur la pointe Eustache, il servait

parfois de secrétaire, et l' on savait que les dames

de la halle nourrissaient des sentiments royalistes

et correspondaient avec les émigrés. La citoyenne

Gamelin avait reçu le chapon d' un coeur

reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces

alors : les vivres enchérissaient. Le peuple

craignait la famine ; les aristocrates, disait-on,

la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du

chapon au dîner de midi, se rendit à cette invitation

et félicita son hôtesse de la suave odeur de

cuisine qu' on respirait chez elle. Et, de fait,

l' atelier du peintre sentait le bouillon gras.

-vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la

bonne dame. Pour préparer l' estomac à recevoir votre

chapon, j' ai fait une soupe aux herbes avec une

couenne de lard et un gros os de boeuf. Il n' y a

rien qui embaume un potage comme un os à moelle.

-cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le

vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre

demain, après-demain et tout le reste de la semaine,

ce précieux os dans la marmite, qu' il ne manquera

point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait

de la sorte : elle faisait un potage de choux verts

avec une couenne de lard jaune et un vieil

savorados. Ainsi nomme-t-on dans son pays, qui

est aussi le mien, l' os médullaire si savoureux et

succulent. -cette dame dont vous parlez, monsieur,

fit la citoyenne Gamelin, n' était-elle pas un peu

regardante, de faire servir si longtemps le même

os ?

-elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle

était pauvre, bien que prophétesse.

p67

à ce moment, évariste Gamelin rentra, tout ému

des aveux qu' il venait de recevoir et se promettant

de connaître le séducteur d' élodie, pour venger

en même temps sur lui la république et son amour.

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux

reprit le fil de son discours :

-il est rare que ceux qui font métier de prédire

l' avenir s' enrichissent. On s' aperçoit trop vite de

leurs supercheries. Leur imposture les rend

haïssables. Mais il faudrait les détester bien

davantage s' ils annonçaient vraiment l' avenir. Car

la vie d' un homme serait intolérable, s' il savait

ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux

futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne

jouirait plus des biens présents, dont il verrait

la fin. L' ignorance est la condition nécessaire

du bonheur des hommes, et il faut reconnaître que,

le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous

ignorons de nous presque tout ; d' autrui, tout.

L' ignorance fait notre tranquillité ; le mensonge,

notre félicité.

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit

le benedicite, fit asseoir son fils et son

hôte, et commença de manger debout, refusant la

place que le citoyen Brotteaux lui offrait à côté

de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la

politesse l' obligeait.

CHAPITRE VI

p69

Dix heures du matin. Pas un souffle d' air, c' était

le mois de juillet le plus chaud qu' on eût connu.

Dans l' étroite rue de Jérusalem, une centaine de

citoyens de la section faisaient la queue à la

porte du boulanger, sous la surveillance de quatre

gardes nationaux qui, l' arme au repos, fumaient

leur pipe.

La convention nationale avait décrété le maximum :

aussitôt grains, farine avaient disparu. Comme les

Israélites au désert, les Parisiens se levaient

avant le jour s' ils voulaient manger. Tous ces gens,

serrés les uns contre les

p70

autres, hommes et femmes, enfants, sous un ciel de

plomb fondu, qui chauffait les pourritures des

ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de

crasse, se bousculaient, s' interpellaient, se

regardaient avec tous les sentiments que les êtres

humains peuvent éprouver les uns pour les autres,

antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence.

On avait appris, par une expérience douloureuse,

qu' il n' y avait pas de pain pour tout le monde :

aussi les derniers venus cherchaient-ils à se glisser

en avant ; ceux qui perdaient du terrain se

plaignaient et s' irritaient et invoquaient vainement

leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage

des coudes et des reins pour conserver leur place

ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait

plus étouffante, des cris s' élevaient : " ne poussez

pas ! " et chacun protestait, se disant poussé

soi-même.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les

commissaires délégués par la section avaient

imaginé d' attacher à la porte du boulanger une

corde que chacun tenait à son rang ; mais les mains

trop rapprochées se rencontraient sur la corde et

entraient en lutte. Celui qui la quittait ne

parvenait point à la reprendre. Les mécontents ou

les plaisants la coupaient, et il avait fallu y

renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir,

on faisait des plaisanteries, on lançait des

propos grivois, on jetait des invectives aux

aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout

le mal. Quand un chien passait, des plaisants

l' appelaient Pitt. Parfois retentissait un large

soufflet, appliqué par la main d' une citoyenne sur

la joue d' un insolent, tandis que, pressée par son

voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la

bouche entr' ouverte, soupirait

p71

mollement. à toute parole, à tout geste, à toute

attitude propre à mettre en éveil l' humeur grivoise

des aimables Français, un groupe de jeunes libertins

entonnait le ça ira, malgré les protestations

d' un vieux jacobin, indigné que l' on compromît en

de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi

républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller

sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de la

commune rationnant la viande de boucherie. Des

passants s' arrêtaient pour lire la feuille encore

toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait,

sa hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse

voix cassée :

-ils sont partis, les beaux boeufs ! Râtissons-nous

les boyaux.

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente

monta d' un égout, que plusieurs furent pris de

nausées ; une femme se trouva mal et fut remise

évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent

à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait

le nez ; une rumeur grondait ; des paroles

s' échangeaient, pleines d' angoisse et d' épouvante.

On se demandait si c' était quelque animal enterré

là, ou bien un poison mis par malveillance, ou

plutôt un massacré de septembre, noble ou prêtre,

oublié dans une cave du voisinage.

-on en a donc mis là ?

-on en a mis partout !

-ce doit être un de ceux du châtelet. Le 2, j' en

ai vu trois cents en tas sur le pont au change.

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces

ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.

p72

évariste Gamelin vint prendre la queue : il avait

voulu éviter à sa vieille mère les fatigues d' une

longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux,

l' accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce dans

la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scène comme une

bambochade digne du pinceau d' un moderne Téniers.

-ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus

plaisants que les Grecs et les Romains si chers

aujourd' hui à nos peintres. Pour moi, j' ai toujours

goûté la manière flamande.

Ce qu' il ne rappelait point, par sagesse et bon goût,

c' est qu' il avait possédé une galerie de tableaux

hollandais que le seul cabinet de M. De Choiseul

égalait pour le nombre et le choix des peintures.

-il n' y a de beau que l' antique, répondit le peintre,

et ce qui en est inspiré : mais je vous accorde que

les bambochades de Téniers, de Steen ou d' Ostade

valent mieux que les fanfreluches de Watteau,

de Boucher ou de Van Loo : l' humanité y est

enlaidie, mais non point avilie comme par un

Baudouin ou un Fragonard.

Un aboyeur passa, criant :

- le bulletin du tribunal révolutionnaire ! ... la

liste des condamnés !

-ce n' est point assez d' un tribunal révolutionnaire,

dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville...

que dis-je ? Dans chaque commune, dans chaque canton.

Il faut que tous les pères de famille, que tous les

citoyens s' érigent en juges. Quand la nation se

trouve sous le canon des ennemis et sous le poignard

des traîtres, l' indulgence est parricide.

p73

Quoi ! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la

Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et

Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition,

la trahison siégeant sur les bancs de la convention

nationale, la trahison dans les campagnes, dans les

villes, dans les camps, la trahison assise, une carte

à la main, dans les conseils de guerre de nos

généraux ! ... que la guillotine sauve la patrie !

-je n' ai pas d' objection essentielle à faire contre

la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La

nature, ma seule maîtresse et ma seule institutrice,

ne m' avertit en effet d' aucune manière que la vie

d' un homme ait quelque prix ; elle enseigne au

contraire, de toutes sortes de manières, qu' elle

n' en a aucun. L' unique fin des êtres semble de

devenir la pâture d' autres êtres destinés à la

même fin. Le meurtre est de droit naturel : en

conséquence la peine de mort est légitime, à la

condition qu' on ne l' exerce ni par vertu ni par

justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque

profit. Cependant il faut que j' aie des instincts

pervers, car je répugne à voir couler le sang, et

c' est une dépravation que toute ma philosophie n' est

pas encore parvenue à corriger.

-les républicains, reprit évariste, sont humains

et sensibles. Il n' y a que les despotes qui

soutiennent que la peine de mort est un attribut

nécessaire de l' autorité. Le peuple souverain

l' abolira un jour. Robespierre l' a combattue, et

avec lui tous les patriotes ; la loi qui la supprime

ne saurait être trop tôt promulguée. Mais elle ne

devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi

de la république aura péri sous le glaive de la loi.

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière

eux des

p74

retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de

la section ; entre autres une belle grande tricoteuse,

en fanchon et en sabots, portant un sabre en

bandoulière, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont

le fichu était très chiffonné, et une jeune mère qui,

maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.

L' enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait,

mais ses cris étaient faibles et les sanglots

l' étouffaient. Pitoyablement petit, le teint blême

et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le

contemplait avec une sollicitude douloureuse.

-il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant

vers le malheureux nourrisson, qui gémissait contre

son dos, dans la presse étouffante des derniers

arrivés.

-il a six mois, le pauvre amour ! ... son père est

à l' armée : il est de ceux qui ont repoussé les

Autrichiens à Condé. Il se nomme Dumonteil

(Michel), commis drapier de son état. Il s' est

enrôlé, dans un théâtre qu' on avait dressé devant

l' hôtel de ville. Le pauvre ami voulait défendre

sa patrie et voir du pays... il m' écrit de prendre

patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse

Paul... (c' est Paul qu' il se nomme)... puisque

je ne peux pas me nourrir moi-même ?

-ah ! S' écria la jolie fille blonde, nous en avons

encore pour une heure, et il faudra, ce soir,

recommencer la même cérémonie à la porte de

l' épicière. On risque la mort pour avoir trois

oeufs et un quarteron de beurre.

-du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà

trois mois que je n' en ai vu !

Et le choeur des femmes se lamenta sur la rareté

et la cherté des vivres, jeta des malédictions

aux émigrés et

p75

voua à la guillotine les commissaires de sections

qui donnaient à des femmes dévergondées, au prix

de honteuses faveurs, des poulardes et des pains

de quatre livres. On sema des histoires alarmantes

de boeufs noyés dans la Seine, de sacs de farine

vidés dans les égouts, de pains jetés dans les

latrines... c' étaient les affameurs royalistes,

rolandins, brissotins, qui poursuivaient

l' extermination du peuple de Paris.

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu

chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le

feu à ses jupes, qu' elle secouait violemment

et dont elle retournait les poches, proclamant

qu' on lui avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation

souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hôtels

du faubourg Saint-germain et envahi les Tuileries

sans rien emporter, artisans et ménagères, qui

eussent de bon coeur brûlé le château de Versailles,

mais se fussent crus déshonorés s' ils y avaient

dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquèrent

sur la mésaventure de la belle enfant quelques

méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous

la rumeur publique. On parlait déjà de pendre le

voleur à la lanterne. On entamait une enquête

tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse,

montrant du doigt un vieillard soupçonné d' être

un moine défroqué, jurait que c' était le " capucin "

qui avait fait le coup. La foule, aussitôt

persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte

publique se tenait fort modestement devant le

citoyen Brotteaux. Il avait toute l' apparence,

à vrai dire, d' un ci-devant religieux. Son air

était assez vénérable, bien qu' altéré par

p76

le trouble que causaient à ce pauvre homme les

violences de la foule et le souvenir encore vif

des journées de septembre. La crainte qui se peignait

sur son visage le rendait suspect au populaire, qui

croit volontiers que seuls les coupables ont peur

de ses jugements, comme si la précipitation

inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas

effrayer jusqu' aux plus innocents.

Brotteaux s' était donné pour loi de ne jamais

contrarier le sentiment populaire, surtout quand il

se montrait absurde et féroce, " parce qu' alors,

disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu. "

mais Brotteaux était inconséquent : il déclara

que cet homme, qu' il fût capucin ou ne le fût

point, n' avait pu dérober la citoyenne, dont il

ne s' était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur

était son complice, et l' on parlait maintenant

de traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et,

quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les

plus sages parlèrent de l' envoyer avec les deux

autres à la section.

Mais la jolie fille s' écria tout à coup joyeusement

qu' elle avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle

fut couverte de huées et menacée d' être fessée

publiquement, comme une nonne.

-monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous

remercie d' avoir pris ma défense. Mon nom importe

peu, mais je vous dois de vous le dire : je me

nomme Louis De Longuemare. Je suis un régulier,

en effet ; mais non pas un capucin, comme l' ont dit

ces femmes. Il s' en faut de tout : je suis clerc

régulier de l' ordre des Barnabites, qui donna des

docteurs et des saints en foule à l' église. Ce

n' est point assez d' en faire remonter l' origine

à saint

p77

Charles Borromée : on doit considérer comme son

véritable fondateur l' apôtre saint Paul, dont il

porte le monogramme dans ses armoiries. J' ai dû

quitter mon couvent devenu le siège de la section

du pont-neuf et porter un habit séculier.

-mon père, dit Brotteaux, en examinant la

souquenille de M. De Longuemare, votre habit

témoigne suffisamment que vous n' avez pas renié

votre état : à le voir, on croirait que vous avez

réformé votre ordre plutôt que vous ne l' avez

quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous ces

dehors austères, aux injures d' une populace impie.

-je ne puis pourtant pas, répondit le religieux,

porter un habit bleu, comme un danseur !

-mon père, ce que je dis de votre habit est pour

rendre hommage à votre caractère et vous mettre

en garde contre les dangers que vous courez.

-monsieur, il conviendrait, tout au contraire,

de m' encourager à confesser ma foi. Car je ne suis

que trop enclin à craindre le péril. J' ai quitté

mon habit, monsieur, ce qui est une manière

d' apostasie ; j' aurais voulu du moins ne pas

quitter la maison où Dieu m' accorda durant tant

d' années la grâce d' une vie paisible et cachée.

J' obtins d' y demeurer ; et j' y gardai ma cellule,

tandis qu' on transformait l' église et le cloître

en une sorte de petit hôtel de ville qu' ils

nommaient la section. Je vis, monsieur, je vis

marteler les emblèmes de la sainte vérité ; je vis

le nom de l' apôtre Paul remplacé par un bonnet

de forçat. Parfois même j' assistai aux conciliabules

de la section, et j' y entendis exprimer d' étonnantes

erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée

et j' allai vivre de la pension de

p78

cent pistoles que me fait l' assemblée, dans une

écurie dont on a réquisitionné les chevaux pour le

service des armées. Là je dis la messe devant

quelques fidèles, qui y viennent attester l' éternité

de l' église de Jésus-christ.

-moi, mon père, répondit l' autre, si vous voulez

le savoir, je me nomme Brotteaux et je fus jadis

publicain.

-monsieur, répliqua le père Longuemare, je

savais, par l' exemple de saint Matthieu, qu' on

peut attendre une bonne parole d' un publicain.

-mon père, vous êtes trop honnête.

-citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon

peuple plus affamé de justice que de pain : chacun

ici était prêt à quitter sa place pour châtier le

voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres, soumis

à tant de privations, sont d' une probité sévère, et

ne peuvent tolérer un acte malhonnête.

-il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans

leur grande envie de pendre le larron, ces gens-ci

eussent fait un mauvais parti à ce bon religieux,

à son défenseur et au défenseur de son défenseur.

Leur avarice même et l' amour égoïste qu' ils portent

à leur bien les y poussaient : le larron, en

s' attaquant à l' un deux, les menaçait tous ; ils

se préservaient en le punissant... au reste, il

est probable que la plupart de ces manouvriers

et de ces ménagères sont probes et respectueux du

bien d' autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués

dès l' enfance par leurs père et mère qui les ont

suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les

vertus par le cul.

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu' un tel

langage lui semblait indigne d' un philosophe.

p79

-la vertu, dit-il, est naturelle à l' homme : Dieu

en a déposé le germe dans le coeur des mortels.

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son

athéisme une source abondante de délices.

-je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire

pour ce qui est de la terre, vous êtes, quant au

ciel, conservateur et même réacteur. Robespierre

et Marat le sont autant que vous. Et je trouve

singulier que les Français, qui ne souffrent plus

de roi mortel, s' obstinent à en garder un immortel,

beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu' est-ce

que la Bastille et même la chambre ardente, auprès

de l' enfer ? L' humanité copie ses dieux sur ses

tyrans, et vous, qui rejetez l' original, vous gardez

la copie !

-oh ! Citoyen ! S' écria Gamelin, n' avez-vous pas

honte de tenir ce langage ? Et pouvez-vous

confondre les sombres divinités conçues par l' ignorance

et la peur avec l' auteur de la nature ? La croyance

en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L' être

suprême est la source de toutes les vertus, et l' on

n' est pas républicain si l' on ne croit en Dieu.

Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la

salle des Jacobins ce buste du philosophe

Helvétius, coupable d' avoir disposé les Français

à la servitude en leur enseignant l' athéisme...

j' espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque

la république aura institué le culte de la raison,

vous ne refuserez pas votre adhésion à une religion

si sage.

-j' ai l' amour de la raison, je n' en ai pas le

fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous

guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait

une divinité, elle vous aveuglera et vous

persuadera des crimes.

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans

le

p80

ruisseau, ainsi qu' il le faisait naguère dans un

de ces fauteuils dorés du baron D' Holbach, qui,

selon son expression, servaient de fondement à la

philosophie naturelle :

-Jean-jacques Rousseau, dit-il, qui montra

quelques talents, surtout en musique, était un

jean-fesse qui prétendait tirer sa morale de la

nature et qui la tirait en réalité des principes de

Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer

et elle nous donne l' exemple de tous les crimes

et de tous les vices que l' état social corrige ou

dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon

de savoir que c' est un simple expédient imaginé

par les hommes pour vivre commodément ensemble.

Ce que nous appelons la morale n' est qu' une entreprise

désespérée de nos semblables contre l' ordre

universel, qui est la lutte, le carnage et l' aveugle

jeu de forces contraires. Elle se détruit

elle-même, et, plus j' y pense, plus je me persuade

que l' univers est enragé. Les théologiens et les

philosophes, qui font de Dieu l' auteur de la

nature et l' architecte de l' univers, nous le font

paraître absurde et méchant. Ils le disent bon,

parce qu' ils le craignent, mais ils sont forcés de

convenir qu' il agit d' une façon atroce. Ils lui

prêtent une malignité rare même chez l' homme. Et

c' est par là qu' ils le rendent adorable sur la terre.

Car notre misérable race ne vouerait pas un culte

à des Dieux justes et bienveillants, dont elle

n' aurait rien à craindre ; elle ne garderait point

de leurs bienfaits une reconnaissance inutile.

Sans le purgatoire et l' enfer, le bon Dieu ne serait

qu' un pauvre sire.

-monsieur, dit le père Languemare, ne parlez

point de la nature : vous ne savez ce que c' est.

-pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon

père !

p81

-vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n' avez

pas de religion et que la religion seule nous

enseigne ce qu' est la nature, en quoi elle est

bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne

vous attendez pas à ce que je vous réponde : Dieu

ne m' a donné, pour refuter vos erreurs, ni la

chaleur du langage ni la force de l' esprit. Je

craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance,

que des occasions de blasphème et des causes

d' endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir

de vous servir, je ne recueillerais pour tout

fruit de mon indiscrète charité que...

ce propos fut interrompu par une immense clameur

qui, partie de la tête de la colonne, avertit la

file entière des affamés que la boulangerie ouvrait

ses portes. On commença d' avancer, mais avec une

extrême lenteur. Un garde national de service faisait

entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa

femme et son garçon étaient assistés dans la vente

des pains par deux commissaires civils qui, un

ruban tricolore au bras gauche, s' assuraient que le

consommateur appartenait à la section et qu' on ne

lui délivrait que la part proportionnelle aux

bouches qu' il avait à nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du

plaisir la fin unique de la vie : il estimait que

la raison et les sens, seuls juges en l' absence des

Dieux, n' en pouvaient concevoir une autre. Or,

trouvant dans les propos du peintre un peu trop

de fanatisme et dans ceux du religieux un peu trop

de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet

homme sage, afin de conformer sa conduite à sa

doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer

p82

l' attente encore longue, tira de la poche béante

de sa redingote puce son Lucrèce, qui demeurait

ses plus chères délices et son vrai contentement.

La reliure de maroquin rouge était écornée par

l' usage et le citoyen Brotteaux en avait

prudemment gratté les armoiries, les trois îlots

d' or achetés à beaux deniers comptants par le

traitant son père. Il ouvrit le livre à l' endroit

où le poète philosophe, qui veut guérir les hommes

des vains troubles de l' amour, surprend une femme

entre les bras de ses servantes dans un état qui

offenserait tous les sens d' un amant. Le citoyen

Brotteaux lut ces vers, non toutefois sans jeter

les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni

sans respirer avec volupté la peau moite de cette

petite souillon. Le poète Lucrèce n' avait qu' une

sagesse ; son disciple Brotteaux en avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d' heure.

à son oreille, réjouie par les cadences graves et

nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la

criaillerie des commères sur l' enchérissement du pain,

du sucre, du café, de la chandelle et du savon.

C' est ainsi qu' il atteignit avec sérénité le seuil

de la boulangerie. Derrière lui, évariste

Gamelin voyait au-dessus de sa tête la gerbe

dorée sur la grille de fer qui fermait l' imposte.

à son tour, il entra dans la boutique : les paniers,

les casiers étaient vides ; le boulanger lui délivra

le seul morceau de pain qui restât et qui ne pesait

pas deux livres. évariste paya, et l' on ferma

la grille sur ses talons, de peur que le peuple

en tumulte n' envahît la boulangerie. Mais ce n' était

pas à craindre : ces pauvres gens, instruits à

l' obéissance par leurs antiques oppresseurs et par

leurs

p83

libérateurs du jour, s' en furent, la tête basse et

traînant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit

assise sur une borne la citoyenne Dumonteil, son

nourrisson dans ses bras. Elle était sans mouvement,

sans couleur, sans larmes, sans regard. L' enfant lui

suçait le doigt avidement. Gamelin se tint un

moment devant elle, incertain, timide. Elle ne semblait

pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de

sa poche, un eustache à manche de corne, coupa

son pain par le milieu et en mit la moitié sur les

genoux de la jeune mère, qui regarda étonnée ; mais

il avait déjà tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, évariste trouva sa mère assise à

la fenêtre, qui reprisait des bas. Il lui mit

gaiement son reste de pain dans la main.

-vous me pardonnerez, ma bonne mère : fatigué d' être

si longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur,

dans la rue, en rentrant à la maison, bouchée par

bouchée, j' ai mangé la moitié de notre ration. Il

reste à peine votre part.

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

CHAPITRE VII

p85

Usant d' une vieille façon de dire, la citoyenne

veuve Gamelin l' avait annoncé : " à force de manger

des châtaignes, nous deviendrons châtaignes. "

ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils avaient

dîné, à midi, d' une bouillie de châtaignes. Comme

ils achevaient cet austère repas, une dame poussa

la porte et emplit soudain l' atelier de son éclat

et de ses parfums. évariste reconnut la citoyenne

Rochemaure. Croyant qu' elle se trompait de porte

et cherchait le citoyen Brotteaux, son ami

d' autrefois, il pensait déjà lui indiquer le grenier

du ci-devant ou appeler Brotteaux,

p86

pour épargner à une femme élégante de grimper par

une échelle de meunier ; mais il parut dès l' abord

que c' était au citoyen évariste Gamelin qu' elle

avait affaire, car elle se déclara heureuse de le

rencontrer et de se dire sa servante.

Ils n' étaient point tout à fait étrangers l' un à

l' autre : ils s' étaient vus plusieurs fois dans

l' atelier de David, dans une tribune de l' assemblée,

aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua : elle

l' avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son

air intéressant.

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et

empanaché comme le couvre-chef d' un représentant

en mission, la citoyenne Rochemaure était

emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair

fraîche encore sous tant d' apprêts ; ces artifices

violents de la mode trahissaient la hâte de vivre

et la fièvre de ces jours terribles aux lendemains

incertains. Son corsage à grands revers et à grandes

basques, tout reluisant d' énormes boutons d' acier,

était rouge sang, et l' on ne pouvait discerner,

tant elle se montrait à la fois aristocrate et

révolutionnaire, si elle portait les couleurs des

victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,

un dragon, l' accompagnait.

La longue canne de nacre à la main, grande, belle,

ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de

l' atelier, et, approchant de ses yeux gris son

lorgnon d' or à deux branches, elle examina les toiles

du peintre, souriant, se récriant, portée à l' admiration

par la beauté de l' artiste, et flattant pour

être flattée.

-qu' est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si

p87

noble et si touchant d' une femme douce et belle près

d' un jeune malade ?

Gamelin répondit qu' il fallait y voir Oreste

veillé par électre sa soeur, et que, s' il

l' avait pu achever, ce serait peut-être son moins

mauvais ouvrage.

-le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l' Oreste

d' Euripide. J' avais lu, dans une traduction déjà

ancienne de cette tragédie, une scène qui m' avait

frappé d' admiration : celle où la jeune électre,

soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie

l' écume qui lui souille la bouche, écarte de ses

yeux les cheveux qui l' aveuglent et prie ce frère

chéri d' écouter ce qu' elle lui va dire dans le

silence des Furies... en lisant et relisant cette

traduction, je sentais comme un brouillard qui me

voilait les formes grecques et que je ne pouvais

dissiper. Je m' imaginais le texte original plus

nerveux et d' un autre accent. éprouvant un vif

désir de m' en faire une idée exacte, j' allai prier

Monsieur Gail, qui professait alors le grec au

collège de France (c' était en 91), de m' expliquer

cette scène mot à mot. Il me l' expliqua comme je le

lui demandais et je m' aperçus que les anciens sont

beaucoup plus simples et plus familiers qu' on ne se

l' imagine. Ainsi, électre dit à Oreste : " frère

chéri, que ton sommeil m' a causé de joie ! Veux-tu

que je t' aide à te soulever ? " et Oreste répond :

" oui, aide-moi, prends-moi, et essuie ces restes

d' écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux.

Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon

visage ma chevelure emmêlée : car elle me cache les

yeux... " tout plein de cette poésie si jeune et si

vive, de ces expressions naïves et fortes,

j' esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne.

p88

Le peintre, qui, d' ordinaire, parlait si discrètement

de ses oeuvres, ne tarissait pas sur celle-là.

Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne

Rochemaure en soulevant son lorgnon, il poursuivit :

-Hennequin a traité en maître les fureurs d' Oreste.

Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa tristesse

que dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne !

C' est par piété filiale, par obéissance à des ordres

sacrés qu' il a commis ce crime dont les Dieux

doivent l' absoudre, mais que les hommes ne

pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée,

il a renié la nature, il s' est fait inhumain,

il s' est arraché les entrailles. Il reste fier sous

le poids de son horrible forfait... c' est ce que

j' aurais voulu montrer dans ce groupe du frère et de

la soeur.

Il s' approcha de la toile et la regarda avec

complaisance.

-certaines parties, dit-il, sont à peu près

terminées ; la tête et le bras droit d' Oreste, par

exemple.

-c' est un morceau admirable... et Oreste vous

ressemble, citoyen Gamelin.

-vous trouvez ? Fit le peintre avec un sourire

grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le

jeune dragon se tint debout à son côté, la main sur

le dossier de la chaise où elle était assise.

à quoi l' on pouvait voir que la révolution était

accomplie, car, sous l' ancien régime, un homme n' eût

jamais, en compagnie, touché seulement du doigt

le siège où se trouvait une dame, formé par

l' éducation aux contraintes, parfois assez rudes, de

la politesse, estimant d' ailleurs que la retenue

gardée dans la société donne un prix singulier à

l' abandon secret et que, pour perdre le respect, il

fallait l' avoir.

p89

Louise Masché De Rochemaure, fille d' un

lieutenant des chasses du roi, veuve d' un procureur

et, durant vingt ans, fidèle amie du financier

Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes

nouveaux. On l' avait vue, en juillet 1790, bêcher

la terre du champ de mars. Son penchant décidé pour

les puissances l' avait portée facilement des

feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis

qu' un esprit de conciliation, une ardeur

d' embrassement et un certain génie divers d' intrigue

l' attachaient encore aux aristocrates et aux

contre-révolutionnaires. C' était une personne très

répandue, fréquentant guinguettes, théâtres,

traiteurs à la mode, tripots, salons, bureaux de

journaux, antichambres de comités. La révolution

lui apportait nouveautés, divertissements, sourires,

joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des

intrigues politiques et galantes, jouant de la

harpe, dessinant des paysages, chantant des romances,

dansant des danses grecques, donnant à souper,

recevant de jolies femmes, comme la comtesse De

Beaufort et l' actrice Descoings, tenant toute

la nuit table de trente-et-un et de biribi et faisant

rouler la rouge et la noire, elle trouvait encore le

temps d' être pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante,

brouillonne, frivole, connaissant les hommes,

ignorant les foules, aussi étrangère aux opinions

qu' elle partageait qu' à celles qu' il lui fallait

répudier, ne comprenant absolument rien à ce qui se

passait en France, elle se montrait entreprenante,

hardie et toute pleine d' audace par ignorance du

danger et par une confiance illimitée dans le

pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui l' accompagnait était dans la fleur

de

p90

la jeunesse. Un casque de cuivre, garni d' une peau

de panthère et la crête ornée de chenille ponceau,

ombrageait sa tête de chérubin et répandait sur son

dos une longue et terrible crinière. Sa veste rouge,

en façon de brassière, se gardait de descendre

jusqu' aux reins pour n' en pas cacher l' élégante

cambrure. Il portait à la ceinture un énorme

sabre, dont la poignée en bec d' aigle resplendissait.

Une culotte à pont, d' un bleu tendre, moulait

les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches

d' un bleu sombre dessinaient leurs riches arabesques

sur ses cuisses. Il avait l' air d' un danseur costumé

pour quelque rôle martial et galant, dans Achille

à Seyros ou les noces d' Alexandre, par

un élève de David attentif à serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément l' avoir déjà vu.

C' était en effet le militaire qu' il avait rencontré,

quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur

les galeries du théâtre de la nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma :

-le citoyen Henry, membre du comité révolutionnaire

de la section des droits de l' homme.

Elle l' avait toujours dans ses jupes, miroir d' amour

et certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui

demanda s' il ne consentirait pas à dessiner une

carte pour une marchande de modes à qui elle

s' intéressait. Il y traiterait un sujet approprié :

une femme essayant une écharpe devant une psyché,

par exemple, ou une jeune ouvrière portant sous son

bras un carton à chapeau.

Comme capables d' exécuter un petit ouvrage de ce

p91

genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du

jeune Ducis et aussi d' un nommé Prudhomme ; mais

elle préférait s' adresser au citoyen évariste

Gamelin. Toutefois elle n' en vint, sur cet article,

à rien de précis, et l' on sentait qu' elle avait

mis cette commande en avant uniquement pour engager

la conversation. En effet elle était venue pour

tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin

un bon office : sachant qu' il connaissait le citoyen

Marat, elle venait lui demander de l' introduire

chez l' ami du peuple, avec qui elle désirait avoir un

entretien.

Gamelin répondit qu' il était un trop petit

personnage pour la présenter à Marat, et que, du

reste, elle n' avait que faire d' un introducteur :

Marat, bien qu' accablé d' occupations, n' était pas

l' homme invisible qu' on avait dit.

Et Gamelin ajouta :

-il vous recevra, citoyenne, si vous êtes

malheureuse : car son grand coeur le rend accessible

à l' infortune et pitoyable à toutes les souffrances.

Il vous recevra si vous avez quelque révélation à

lui faire intéressant le salut public : il a voué

ses jours à démasquer les traîtres.

La citoyenne Rochemaure répondit qu' elle serait

heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre,

qui avait rendu de grands services au pays, qui

était capable d' en rendre de plus grands encore, et

qu' elle souhaitait mettre ce législateur en rapport

avec des hommes bien intentionnés, des philanthropes

favorisés par la fortune et capables de lui

fournir des moyens nouveaux de satisfaire son ardent

amour de l' humanité.

-il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer

les riches à la prospérité publique.

p92

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier

Morhardt de le faire dîner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme l' ami du peuple, avait lié

partie avec plusieurs députés à la convention,

Julien (de Toulouse), Delaunay (d' Angers) et

l' ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions

de la compagnie des Indes. Le jeu, très simple,

consistait à faire tomber ces actions à 650 livres

par des motions spoliatrices, afin d' en acheter

le plus grand nombre possible à ce prix et de les

relever ensuite à 4 000 ou 5 000 livres par des

motions rassurantes. Mais Chabot, Julien,

Delaunay étaient percés à jour. On suspectait

Lacroix, Fabre D' églantine et même Danton.

L' homme de l' agio, le baron De Batz, cherchait

de nouveaux complices à la convention et conseillait

au banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires

n' était pas aussi étrange qu' elle semblait tout

d' abord. Toujours ces gens-là s' efforçaient de se

liguer avec les puissances du jour, et, par sa

popularité, par sa plume, par son caractère, Marat

était une puissance formidable. Les girondins

sombraient ; les dantonistes, battus par la

tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l' idole

du peuple, était d' une probité jalouse, soupçonneux

et ne se laissait point approcher. Il importait de

circonvenir Marat, de s' assurer sa bienveillance

pour le jour où il serait dictateur, et tout

présageait qu' il le deviendrait : sa popularité,

son ambition, son empressement à recommander les

grands moyens. Et peut-être, après tout, que

Marat rétablirait l' ordre, les finances, la

prospérité. Plusieurs fois il s' était élevé contre

les énergumènes qui renchérissaient

p93

sur lui de patriotisme ; depuis quelque temps, il

dénonçait les démagogues presque autant que les

modérés. Après avoir excité le peuple à pendre les

accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait

les citoyens au calme et à la prudence ; il devenait

un homme de gouvernement.

Malgré certains bruits qu' on semait sur lui comme

sur tous les autres hommes de la révolution, ces

écumeurs d' or ne le croyaient pas corruptible, mais

ils le savaient vaniteux et crédule : ils espéraient

le gagner par des flatteries et surtout par une

familiarité condescendante, qu' ils croyaient de leur

part la plus séduisante des flatteries. Ils

comptaient, grâce à lui, souffler le froid et le

chaud sur toutes les valeurs qu' ils voudraient

acheter et revendre, et le pousser à servir leurs

intérêts en croyant n' agir que dans l' intérêt

public.

Grande appareilleuse, bien qu' elle fût encore dans

l' âge des amours, la citoyenne Rochemaure s' était

donné la mission de réunir le législateur journaliste

au banquier et sa folle imagination lui représentait

l' homme des caves, aux mains encore rougies du

sang de septembre, engagé dans le parti des

financiers dont elle était l' agent, jeté par sa

sensibilité même et sa candeur en plein agio, dans ce

monde, qu' elle chérissait, d' accapareurs, de

fournisseurs, d' émissaires de l' étranger, de croupiers

et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la

conduisît chez l' ami du peuple, qui habitait non

loin, dans la rue des cordeliers, près de l' église.

Après avoir fait un peu de résistance, le peintre

céda au voeu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité à se joindre à eux, refusa,

p94

alléguant qu' il entendait garder sa liberté, même à

l' égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait

rendu des services à la république, mais maintenant

faiblissait : n' avait-il pas, dans sa feuille,

conseillé la résignation au peuple de Paris ?

Et le jeune Henry, d' une voix mélodieuse, avec

de longs soupirs, déplora la république trahie

par ceux en qui elle avait mis son espoir : Danton

repoussant l' idée d' un impôt sur les riches,

Robespierre s' opposant à la permanence des sections,

Marat dont les conseils pusillanimes brisaient

l' élan des citoyens.

-oh ! S' écria-t-il, que ces hommes paraissent

faibles auprès de Leclerc et de Jacques Roux ! ...

Roux ! Leclerc ! Vous êtes les vrais amis du

peuple !

Gamelin n' entendit point ces propos, qui l' eussent

indigné : il était allé dans la pièce voisine

passer son habit bleu.

-vous pouvez être fière de votre fils, dit la

citoyenne Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il

est grand par le talent et par le caractère.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un

bon témoignage de son fils, sans toutefois

s' enorgueillir de lui devant une dame de haut

parage, car elle avait appris dans son enfance que

le premier devoir des petits est l' humilité envers

les grands. Elle était encline à se plaindre, n' en

ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes

un soulagement à ses peines. Elle révélait

abondamment ses maux à ceux qu' elle croyait capables

de les soulager, et Madame De Rochemaure lui

semblait de ceux-là. Aussi, mettant à profit

l' instant favorable, elle conta tout d' une

p95

haleine la détresse de la mère et du fils, qui tous

deux mouraient de faim. On ne vendait plus de

tableaux : la révolution avait tué le commerce

comme avec un couteau. Les vivres étaient rares

et hors de prix...

et la bonne dame expédiait ses lamentations avec

toute la volubilité de ses lèvres molles et de sa

langue épaisse, afin de les avoir dépêchées toutes

quand reparaîtrait son fils dont la fierté n' eût

point approuvé de telles plaintes. Elle s' efforçait

d' émouvoir dans le moins de temps possible une dame

qu' elle jugeait riche et répandue, et de l' intéresser

au sort de son enfant. Et elle sentait que la beauté

d' évariste conspirait avec elle pour attendrir

une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la

sensibilité : elle s' émut à l' idée des souffrances

d' évariste et de sa mère et rechercha les moyens

de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages

du peintre par des hommes riches de ses amis.

-car, dit-elle en souriant, il y a encore de

l' argent en France, mais il se cache.

Mieux encore : puisque l' art était perdu, elle

procurerait à évariste un emploi chez Morhardt

ou chez les frères Perregaux, ou une place de

commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n' était pas cela qu' il

fallait à un homme de ce caractère ; et, après un

moment de réflexion, elle fit signe qu' elle avait

trouvé :

-il reste à nommer plusieurs jurés au tribunal

révolutionnaire. Juré, magistrat, voilà ce qui

convient à votre fils. Je suis en relation avec

les membres du comité de

p96

salut public ; je connais Robespierre l' aîné ; son

frère soupe très souvent chez moi. Je leur parlerai.

Je ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquer.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit

un doigt sur sa bouche : évariste rentrait dans

l' atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l' escalier

sombre, dont les degrés de bois et de carreaux

étaient recouverts d' une crasse antique.

Sur le pont-neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait

l' ombre du piédestal qui avait porté le cheval

de bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs

de la nation, une foule d' hommes et de femmes du

peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens

qui parlaient à vois basse. La foule, consternée,

gardait un silence coupé par intervalles de

gémissements et de cris de colère. Beaucoup s' en

allaient d' un pas rapide vers la rue de Thionville,

ci-devant rue dauphine ; Gamelin, s' étant glissé

dans un de ces groupes, entendit que Marat venait

d' être assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait :

il avait été assassiné dans sa baignoire, par une

femme venue exprès de Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu' elle s' était enfuie ; mais la

plupart disaient qu' elle avait été arrêtée.

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger.

Ils songeaient :

" Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n' est

plus là pour nous guider, lui qui ne s' est jamais

trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler ! ...

que faire, que devenir ? Nous avons perdu notre

conseiller, notre défenseur, notre ami. " ils

savaient d' où venait le coup, et

p97

qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils

gémissaient :

-Marat a été frappé par les mains criminelles qui

veulent nous exterminer. Sa mort est le signal de

l' égorgement de tous les patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cette

mort tragique et les dernières paroles de la

victime ; on faisait des questions sur l' assassin,

dont on savait seulement que c' était une jeune

femme envoyée par les traîtres fédéralistes.

Montrant les ongles et les dents, les citoyennes

vouaient la criminelle au supplice et, trouvant

la guillotine trop douce, réclamaient pour ce monstre

le fouet, la roue, l' écartèlement, et imaginaient

des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section

un homme à l' air résolu. Ses vêtements étaient en

lambeaux ; des filets de sang coulaient sur sa face

pâle. On l' avait surpris disant que Marat avait

mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage

et au meurtre. Et ç' avait été à grand' peine que les

miliciens l' avaient soustrait à la fureur populaire.

On le désignait du doigt comme un complice de

l' assassin, et des menaces de mort s' élevaient

sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres

larmes séchaient dans ses yeux ardents. à sa douleur

filiale se mêlaient une sollicitude patriotique et

une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait :

" après Le Peltier, après Bourdon, Marat ! ...

je reconnais le sort des patriotes : massacrés

au Champ De Mars, à Nancy, à Paris, ils

périront tous. " et il songeait au traître Wimpfen

qui naguère encore, à la tête d' une horde de

p98

soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et

qui, s' il n' avait été arrêté à Vernon par les braves

patriotes, eût mis à feu et à sang la ville

héroïque et condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets

criminels, combien de trahisons, que la sagesse

et la vigilance de Marat pouvaient seules connaître

et déjouer ! Qui saurait après lui dénoncer

Custine oisif dans le camp de César et refusant

de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans

la Basse-vendée, laissant prendre Saumur et

assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans

l' Argonne ? ...

cependant, autour de lui, de moment en moment,

grandissait la clameur sinistre :

-Marat est mort ; les aristocrates l' ont tué !

Comme, le coeur gros de douleur, de haine et

d' amour, il s' en allait rendre un hommage funèbre au

martyr de la liberté, une vieille paysanne qui

portait la coiffe limousine s' approcha de lui et

lui demanda si ce Monsieur Marat, qui avait été

assassiné, n' était pas monsieur le curé Mara,

de Saint-pierre-de-Queyroix.

CHAPITRE VIII

p99

La veille de la fête, par un soir tranquille et

clair, élodie, au bras d' évariste, se promenait

sur le champ de la fédération. Des ouvriers

achevaient en hâte d' élever des colonnes, des

statues, des temples, une montagne, un autel.

Des symboles gigantesques, l' Hercule populaire

brandissant sa massue, la nature abreuvant l' univers

à ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain

dans la capitale en proie à la famine, à la terreur,

écoutant si l' on n' entendait pas sur la route de

Meaux les canons autrichiens. La Vendée réparait

son échec devant Nantes par

p100

des victoires audacieuses. Un cercle de fer, de

flammes et de haine entourait la grande cité

révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec

magnificence, comme la souveraine d' un vaste empire,

les députés des assemblées primaires qui avaient

accepté la constitution. Le fédéralisme était

vaincu : la république une, indivisible, vaincrait

tous ses ennemis.

étendant le bras sur la plaine populeuse :

-c' est là, dit évariste, que, le 17 juillet 91,

l' infâme Bailly fit fusiller le peuple au pied

de l' autel de la patrie. Le grenadier Passavant,

témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira

son habit, s' écria : " j' ai juré de mourir avec la

liberté ; elle n' est plus : je meurs. " et il se

brûla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles

examinaient les préparatifs de la fête, et on lisait

sur leurs visages un amour de la vie aussi morne

que leur vie elle-même : les plus grands

événements, en entrant dans leur esprit, se

rapetissaient à leur mesure et devenaient insipides

comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses

bras ou traînant par la main ou faisant courir

devant lui des enfants qui n' étaient pas plus

beaux que leurs parents et ne promettaient pas de

devenir plus heureux, et qui donneraient la vie

à d' autres enfants aussi médiocres qu' eux en joie

et en beauté. Et parfois l' on voyait une jeune

fille grande et belle qui sur son passage inspirait

aux jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards

le regret de la douce vie.

Près de l' école militaire, évariste montra à

élodie des statues égyptiennes dessinées par

David d' après des

p101

modèles romains de l' époque d' Auguste. Ils

entendirent alors un vieux Parisien poudré s' écrier :

-on se croirait sur les bords du Nil !

Depuis trois jours qu' élodie n' avait vu son ami,

de graves événements s' étaient passés à l' amour

peintre. le citoyen Blaise avait été dénoncé

au comité de sûreté générale pour fraudes dans les

fournitures. Heureusement que le marchand d' estampes

était connu dans sa section : le comité de

surveillance de la section des piques s' était

porté garant de son civisme auprès du comité de

sûreté générale et l' avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, élodie

ajouta :

-nous sommes tranquilles maintenant, mais l' alerte

a été chaude. Il s' en est fallu de peu que mon père

n' ait été mis en prison. Si le danger avait duré

quelques heures de plus, je serais allée vous

demander, évariste, de faire auprès de vos amis

influents des démarches en sa faveur.

évariste ne répondit pas. élodie fut bien loin

de mesurer la profondeur de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le long des

berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle

tendresse dans le langage de Julie et de

Saint-preux : le bon Jean-jacques leur donnait les

moyens de peindre et d' orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire

régner pour un jour l' abondance dans la ville

affamée. Une foire s' était installée sur la place

des invalides, au bord de la rivière : des marchands

vendaient, dans des baraques, des saucissons, des

cervelas, des andouilles, des jambons couverts de

lauriers, des gâteaux de Nanterre, des pains

d' épice, des crêpes, des pains de quatre livres, de

la limonade

p102

et du vin. Il y avait aussi des boutiques où l' on

vendait des chansons patriotiques, des cocardes, des

rubans tricolores, des bourses, des chaînes de

laiton et toutes sortes de menus joyaux. S' arrêtant

à l' étalage d' un humble bijoutier, évariste

choisit une bague en argent où l' on voyait en relief

la tête de Marat entortillée d' un foulard, et

il la passa au doigt d' élodie.

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l' arbre-sec,

chez la citoyenne Rochemaure, qui l' avait mandé

pour affaire pressante. Il la trouva dans sa

chambre à coucher, étendue sur une chaise longue,

en déshabillé galant.

Tandis que l' attitude de la citoyenne exprimait

une voluptueuse langueur, autour d' elle tout disait

ses grâces, ses jeux, ses talents : une harpe

près du clavecin entr' ouvert ; une guitare dans un

fauteuil ; un métier à broder où était montée une

étoffe de satin ; sur la table, une miniature

ébauchée, des papiers, des livres ; une bibliothèque

en désordre, comme ravagée par une belle main

aussi avide de connaître que de sentir. Elle lui

donna sa main à baiser et lui dit :

-salut, citoyen juré ! ... aujourd' hui même,

Robespierre l' aîné m' a remis une lettre en votre

faveur pour le président Herman, une lettre très

bien tournée, qui disait à peu près : " je vous

indique le citoyen Gamelin, recommandable par ses

talents et par son patriotisme. Je me suis fait un

devoir de vous annoncer un patriote qui a des

principes et une conduite ferme dans la ligne

révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l' occasion

d' être utile à un républicain... " j' ai porté sans

débrider cette lettre au

p103

président Herman, qui m' a reçue avec une politesse

exquise et a aussitôt signé votre nomination.

C' est chose faite.

Gamelin, après un moment de silence :

-citoyenne, dit-il, bien que je n' aie pas un

morceau de pain à donner à ma mère, je jure sur mon

honneur que je n' accepte les fonctions de juré

que pour servir la république et la venger de tous

ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le

compliment sévère. Elle soupçonna Gamelin de

manquer de grâce. Mais elle aimait trop la jeunesse

pour ne pas lui pardonner quelque âpreté. Gamelin

était beau : elle lui trouvait du mérite. " on le

façonnera. " songea-t-elle. Et elle l' invita à

ses soupers : elle recevait, chaque soir, après le

théâtre.

-vous rencontrerez chez moi des gens d' esprit et

de talent : Elleviou, Talma, le citoyen Vigée,

qui tourne les bouts-rimés avec une habileté

merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa

Paméla, qu' on répète en ce moment au théâtre

de la nation. Le style en est élégant et pur,

comme tout ce qui sort de la plume du citoyen

François. La pièce est touchante : elle nous a

fait verser des larmes. C' est la jeune Lange qui

tiendra le rôle de Paméla.

-je m' en rapporte à votre jugement, citoyenne,

répondit Gamelin. Mais le théâtre de la nation est

peu national. Et il est fâcheux pour le citoyen

François que ses ouvrages soient portés sur ces

planches avilies par les vers misérables de Laya :

on n' a pas oublié le scandale de l' ami des lois...

-citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya : il

n' est pas de mes amis.

p104

Ce n' était point par bonté pure que la citoyenne

avait employé son crédit à faire nommer Gamelin

à un poste envié : après ce qu' elle avait fait

et ce que d' aventure il adviendrait qu' elle fît pour

lui, elle comptait se l' attacher étroitement et

s' assurer un appui auprès d' une justice à laquelle

elle pouvait avoir affaire, un jour ou l' autre,

car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en

France et à l' étranger, et de telles correspondances

étaient alors suspectes.

-allez-vous souvent au théâtre, citoyen ?

à ce moment, le dragon Henry, plus charmant que

l' enfant bathylle, entra dans la chambre. Deux

énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit :

-voilà le citoyen évariste Gamelin pour qui j' ai

passé la journée au comité de sûreté générale

et qui ne m' en sait point de gré. Grondez-le.

-ah ! Citoyenne, s' écria le militaire, vous venez

de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel

spectacle affligeant ! Les représentants d' un peuple

libre devraient-ils siéger sous les lambris d' un

despote ? Les mêmes lustres allumés naguère sur les

complots de Capet et les orgies d' Antoinette

éclairent aujourd' hui les veilles de nos

législateurs. Cela fait frémir la nature.

-mon ami, félicitez le citoyen Gamelin,

répondit-elle ; il est nommé juré au tribunal

révolutionnaire.

-mes compliments, citoyen ! Fit Henry. Je suis

heureux de voir un homme de ton caractère investi

de ces fonctions. Mais, à vrai dire, j' ai peu de

confiance en cette justice méthodique, créée par

les modérés de la convention, en

p105

cette Némésis débonnaire qui ménage les

conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine

frapper les fédéralistes et craint d' appeler

l' Autrichienne à sa barre. Non, ce n' est pas le

tribunal révolutionnaire qui sauvera la république.

Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation

désespérée où nous sommes, ont arrêté l' élan

de la justice populaire !

-Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi

ce flacon...

en rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et

le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de

piquet à la lueur d' une chandelle fumeuse. La

citoyenne annonçait sans vergogne " tierce au roi. "

apprenant que son fils était juré, elle l' embrassa

avec transports, songeant que c' était pour l' un

et l' autre beaucoup d' honneur et que désormais tous

deux mangeraient tous les jours.

-je suis heureuse et fière d' être la mère d' un juré,

dit-elle. C' est une belle chose que la justice, et

la plus nécessaire de toutes : sans justice, les

faibles seraient vexés à chaque instant. Et je

crois que tu jugeras bien, mon évariste : car, dès

l' enfance, je t' ai trouvé juste et bienveillant

en toutes choses. Tu ne pouvais souffrir l' iniquité

et tu t' opposais selon tes forces à la violence.

Tu avais pitié des malheureux, et c' est là le plus

beau fleuron d' un juge... mais, dis-moi, évariste,

comment êtes-vous habillés dans ce grand tribunal ?

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient

d' un chapeau à plumes noires, mais que les jurés

n' avaient

p106

point de costume uniforme, qu' ils portaient leur

habit ordinaire.

-il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu' ils

portassent la robe et la perruque : ils en

paraîtraient plus respectables. Bien que vêtu le

plus souvent avec négligence, tu es beau et tu

pares tes habits ; mais la plupart des hommes ont

besoin de quelque ornement pour paraître

considérables : il vaudrait mieux que les jurés

eussent la robe et la perruque.

La citoyenne avait ouï-dire que les fonctions de

juré au tribunal rapportaient quelque chose ; elle

ne se tint pas de demander si l' on y gagnait de quoi

vivre honnêtement, car un juré, disait-elle, doit

faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés

recevaient une indemnité de dix-huit livres par

séance et que la multitude des crimes contre la

sûreté de l' état les obligerait à siéger très

souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et

dit à Gamelin :

-citoyen, vous êtes investi d' une magistrature

auguste et redoutable. Je vous félicite de prêter

les lumières de votre conscience à un tribunal plus

sûr et moins faillible peut-être que tout autre,

parce qu' il recherche le bien et le mal, non point

en eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement

par rapport à des intérêts tangibles et à des

sentiments manifestes. Vous aurez à vous prononcer

entre la haine et l' amour, ce qui se fait

spontanément, non entre la vérité et l' erreur, dont

le discernement est impossible au faible

p107

esprit des hommes. Jugeant d' après les mouvements

de vos coeurs, vous ne risquerez pas de vous

tromper, puisque le verdict sera bon pourvu qu' il

contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais,

c' est égal, si j' étais de votre président, je

ferais comme Bridoie, je m' en rapporterais au sort

des dés. En matière de justice, c' est encore le plus

sûr.

CHAPITRE IX

p109

évariste Gamelin devait entrer en fonctions le

14 septembre, lors de la réorganisation du tribunal,

divisé désormais en quatre sections, avec quinze

jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient ;

l' accusateur public travaillait dix-huit heures

par jour. Aux défaites des armées, aux révoltes

des provinces, aux conspirations, aux complots,

aux trahisons, la convention opposait la terreur.

Les Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau juré fut de faire

une visite de déférence au président Herman, qui

le charma

p110

par la douceur de son langage et l' aménité de son

commerce. Compatriote et ami de Robespierre, dont

il partageait les sentiments, il laissait voir un

coeur sensible et vertueux. Il était tout pénétré

de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers

au coeur des juges et qui font la gloire éternelle

d' un Dupaty et d' un Beccaria. Il se félicitait

de l' adoucissement des moeurs qui s' était manifesté,

dans l' ordre judiciaire, par la suppression de la

torture et des supplices ignominieux ou cruels.

Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois

prodiguée et servant naguère encore à la répression

des moindres délits, devenue plus rare, et réservée

aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre,

il l' eût volontiers abolie, en tout ce qui ne

touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru

trahir l' état en ne punissant pas de mort les crimes

commis contre la souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi : la vieille idée

monarchique de la raison d' état inspirait le

tribunal révolutionnaire. Huit siècles de pouvoir

absolu avaient formé ses magistrats, et c' est sur

les principes du droit divin qu' il jugeait les

ennemis de la liberté.

évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant

l' accusateur public, le citoyen Fouquier, qui le

reçut dans le cabinet où il travaillait avec son

greffier. C' était un homme robuste, à la voix rude,

aux yeux de chat, qui portait sur sa large face

grêlée, sur son teint de plomb, l' indice des ravages

que cause une existence sédentaire et recluse aux

hommes vigoureux, faits pour le grand air et les

exercices violents. Les dossiers montaient autour

de lui comme les murs d' un sépulcre, et,

visiblement,

p111

il aimait cette paperasserie terrible qui semblait

vouloir l' étouffer. Ses propos étaient d' un

magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont

l' esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions.

Son haleine échauffée sentait l' eau-de-vie qu' il

prenait pour se soutenir et qui ne semblait pas

monter à son cerveau, tant il y avait de lucidité

dans ses propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du palais, avec

sa jeune femme, qui lui avait donné deux jumeaux.

Cette jeune femme, la tante Henriette et la servante

Pélagie composaient toute sa maison. Il se montrait

doux et bon envers ces femmes. Enfin, c' était un

homme excellent dans sa famille et dans sa

profession, sans beaucoup d' idées et sans aucune

imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque

déplaisir combien ces magistrats de l' ordre nouveau

ressemblaient d' esprit et de façons aux magistrats

de l' ancien régime. Et c' en étaient : Herman avait

exercé les fonctions d' avocat général au conseil

d' Artois ; Fouquier était un ancien procureur au

Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. Mais

évariste Gamelin croyait à la palingénésie

révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du

palais et s' arrêta devant les boutiques où toutes

sortes d' objets étaient exposés avec art. Il

feuilleta, à l' étalage de la citoyenne Ténot, des

ouvrages historiques, politiques, et philosophiques :

les chaînes de l' esclavage ; essai sur le

despotisme ; les crimes des reines. " à la bonne

heure ! Songe-t-il, ce sont des écrits républicains ! "

et il demanda

p112

à la libraire si elle vendait beaucoup de ces

livres-là. Elle secoua la tête :

-on ne vend que des chansons et des romans.

Et, tirant un petit volume d' un tiroir :

-voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.

évariste lut le titre : la religieuse en chemise.

il trouva devant la boutique voisine Philippe

Desmahis qui, superbe et tendre, parmi les eaux

de senteur, les poudres et les sachets de la

citoyenne Saint-jorre, assurait la belle marchande

de son amour, lui promettait de lui faire son

portrait et lui demandait un moment d' entretien

dans le jardin des Tuileries, le soir. Il était

beau. La persuasion coulait de ses lèvres et

jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-jorre

l' écoutait en silence et, prête à le croire, baissait

les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions

dont il était investi, le nouveau juré voulut, mêlé

au public, assister à un jugement du tribunal. Il

gravit l' escalier où un peuple immense était assis

comme dans un amphithéâtre et il pénétra dans

l' ancienne salle du parlement de Paris.

On s' étouffait pour voir juger quelque général. Car

alors, comme disait le vieux Brotteaux, " la

convention, à l' exemple du gouvernement de sa

majesté britannique, faisait passer en jugement les

généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres,

qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce n' est

point, ajoutait Brotteaux, qu' un général vaincu

soit nécessairement criminel, car de toute nécessité

il en faut un dans chaque bataille. Mais il n' est

rien

p113

comme de condamner à mort un général pour donner

du coeur aux autres... "

il en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de

l' accusé, de ces militaires légers et têtus,

cervelles d' oiseau dans des crânes de boeuf. Celui-là

n' en savait guère plus sur les sièges et les

batailles qu' il avait conduits, que les magistrats

qui l' interrogeaient : l' accusation et la défense

se perdaient dans les effectifs, les objectifs, les

munitions, les marches et les contre-marches. Et

la foule des citoyens qui suivaient ces débats

obscurs et interminables voyait derrière le militaire

imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant

mille morts ; et, du regard et de la voix, ils

pressaient les jurés, tranquilles à leur banc,

d' asséner leur verdict comme un coup de massue

sur les ennemis de la république.

évariste le sentait ardemment : ce qu' il fallait

frapper en ce misérable, c' étaient les deux monstres

affreux qui déchiraient la patrie : la révolte

et la défaite. Il s' agissait bien, vraiment, de

savoir si ce militaire était innocent ou coupable !

Quand la Vendée reprenait courage, quand Toulon

se livrait à l' ennemi, quand l' armée du Rhin

reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand

l' armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait

être enlevée en un coup de main par les impériaux,

les Anglais, les Hollandais, maîtres de

Valenciennes, ce qu' il importait, c' était d' instruire

les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce

soudard infirme et abêti, qui, à l' audience, se

perdait dans ses cartes comme il s' était perdu

là-bas dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne

pas crier avec le public : " à mort ! " sortit

précipitamment de la salle.

p114

à l' assemblée de la section, le nouveau juré reçut

les félicitations du président Olivier, qui lui fit

jurer sur le vieux maître autel des Barnabites,

transformé en autel de la patrie, d' étouffer dans

son âme, au nom sacré de l' humanité, toute faiblesse

humaine.

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment

les mânes augustes de Marat, martyr de la liberté,

dont le buste venait d' être posé contre un pilier de

la ci-devant église, en face du buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mêlés

à des murmures. L' assemblée était agitée. à l' entrée

de la nef, un groupe de sectionnaires armés de

piques vociférait.

-il est antirépublicain, dit le président, de porter

des armes dans une réunion d' hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les

piques dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, l' oeil vif et les lèvres retroussées, le

citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint

occuper la chaire devenue la tribune et surmontée

d' un bonnet rouge.

-les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent

nos armées à l' ennemi. Les Impériaux poussent

des partis de cavalerie autour de Péronne et de

Saint-quentin. Toulon a été livré aux Anglais, qui

y débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la

république conspirent au sein même de la convention.

Dans la capitale, d' innombrables complots sont

ourdis pour délivrer l' Autrichienne. Au moment

que je parle, le bruit court que le fils Capet,

évadé du temple, est porté en triomphe à Saint-cloud :

on veut relever en sa faveur le trône du tyran.

L' enchérissement des vivres, la dépréciation des

assignats sont l' effet des

p115

manoeuvres accomplies dans nos foyers, sous nos

yeux, par les agents de l' étranger. Au nom du salut

public, je somme le citoyen juré d' être impitoyable

pour les conspirateurs et les traîtres.

Tandis qu' il descendait de la tribune, des voix

s' élevaient dans l' assemblée : " à bas le tribunal

révolutionnaire ! à bas les modérés ! "

gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné,

menuisier sur la place de Thionville, monta à la

tribune, désireux, disait-il, d' adresser une question

au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin quelle

serait son attitude dans l' affaire des Brissotins

et de la veuve Capet.

évariste était timide et ne savait point parler

en public. Mais l' indignation l' inspira. Il se leva,

pâle, et dit d' une voix sourde :

-je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience.

Toute promesse que je vous ferais serait contraire

à mon devoir. Je dois parler au tribunal et me taire

partout ailleurs. Je ne vous connais plus. Je suis

juge : je ne connais ni amis ni ennemis.

L' assemblée, diverse, incertaine et flottante,

comme toutes les assemblées, approuva. Mais le

citoyen Dupont aîné revint à la charge ; il ne

pardonnait pas à Gamelin d' occuper une place qu' il

avait lui-même convoitée.

-je comprends, dit-il, j' approuve même les scrupules

du citoyen juré. On le dit patriote : c' est à lui

de voir si sa conscience lui permet de siéger dans

un tribunal destiné à détruire les ennemis de la

république et résolu à les ménager. Il est des

complicités auxquelles un bon citoyen doit se

soustraire. N' est-il pas avéré que plusieurs jurés

p116

de ce tribunal se sont laissés corrompre par l' or

des accusés, et que le président Montané a perpétré

un faux pour sauver la tête de la fille Corday ?

à ces mots, la salle retentit d' applaudissements

vigoureux. Les derniers éclats en montaient encore

aux voûtes, quand Fortuné Trubert monta à la

tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces derniers

mois. Sur son visage pâle des pommettes rouges

perçaient la peau ; ses paupières étaient enflammées

et ses prunelles vitreuses.

-citoyens, dit-il d' une voix faible et un peu

haletante, étrangement pénétrante ; on ne peut

suspecter le tribunal révolutionnaire sans suspecter

en même temps la convention et le comité de salut

public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous

a alarmés en nous montrant le président Montané

altérant la procédure en faveur d' un coupable.

Que n' a-t-il ajouté, pour notre repos, que, sur la

dénonciation de l' accusateur public, Montané a été

destitué et emprisonné ? ... ne peut-on veiller au

salut public sans jeter partout la suspicion ?

N' y a-t-il plus de talents ni de vertus à la

convention ? Robespierre, Couthon, Saint-just ne

sont-ils pas des hommes honnêtes ? Il est remarquable

que les propos les plus violents sont tenus par des

individus qu' on n' a jamais vus combattre pour la

république. Ils ne parleraient pas autrement s' ils

voulaient la rendre haïssable. Citoyens, moins de

bruit et plus de besogne ! C' est avec des canons, et

non avec des criailleries, que l' on sauvera la

France. La moitié des caves de la section n' ont pas

encore été fouillées. Plusieurs citoyens détiennent

encore des quantités considérables de bronze. Nous

rappelons aux riches que les dons patriotiques

sont pour eux la

p117

meilleure des assurances. Je recommande à votre

libéralité les filles et les femmes de nos soldats

qui se couvrent de gloire à la frontière et sur la

Loire. L' un d' eux, le hussard Pommier (Augustin),

précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem,

le 10 du mois dernier, devant Condé, menant des

chevaux boire, fut assailli par six cavaliers

autrichiens : il en tua deux et ramena les autres

prisonniers. Je demande que la section déclare que

Pommier (Augustin) a fait son devoir.

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se

séparèrent aux cris de " vive la république ! "

demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui

serra la main :

-merci. Comment vas-tu ?

-moi, très bien, très bien ! Répondit Trubert,

en crachant, avec un hoquet, du sang dans son

mouchoir. La république a beaucoup d' ennemis au

dehors et au dedans ; et notre section en compte,

pour sa part, un assez grand nombre. Ce n' est pas

avec des criailleries mais avec du fer et des lois

qu' on fonde les empires... bonsoir, Gamelin :

j' ai quelques lettres à écrire.

Et il s' en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la

ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais

mieux ajustée à sa coiffe, avait pris, du jour au

lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté

républicaine et le digne maintien qui sied à la mère

d' un citoyen juré. Le respect de la justice, dans

lequel elle avait été nourrie, l' admiration que,

depuis l' enfance, lui inspiraient la robe et la

p118

simarre, la sainte terreur qu' elle avait toujours

éprouvée à la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même

cède sur la terre son droit de vie et de mort, ces

sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint

ce fils que naguère elle croyait encore presque un

enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la

continuité de la justice à travers la révolution

aussi fortement que les législateurs de la convention

concevaient la continuité de l' état dans la mutation

des régimes, et le tribunal révolutionnaire lui

apparaissait égal en majesté à toutes les

juridictions anciennes qu' elle avait appris à

révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat

de l' intérêt mêlé de surprise et une déférence forcée.

Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait

la continuité de la justice à travers les régimes ;

mais, au rebours de cette dame, il méprisait les

tribunaux révolutionnaires à l' égal des cours de

l' ancien régime. N' osant exprimer ouvertement sa

pensée, et ne pouvant se résoudre à se taire, il se

jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait

tout juste assez pour en soupçonner l' incivisme.

-l' auguste tribunal où vous allez bientôt siéger,

lui dit-il une fois, a été institué par le sénat

français pour le salut de la république ; et ce fut

certes une pensée vertueuse de nos législateurs que

de donner des juges à leurs ennemis. J' en conçois

la générosité, mais je ne la crois pas politique.

Il eût été plus habile à eux, il me semble, de

frapper dans l' ombre leurs plus irréconciliables

adversaires et de gagner les autres par des dons ou

des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et

fait moins de mal que de peur : il est surtout

exemplaire. L' inconvénient

p119

du vôtre est de réconcilier tous ceux qu' il effraie

et de faire ainsi, d' une cohue d' intérêts et de

passions contraires, un grand parti capable d' une

action commune et puissante. Vous semez la peur :

c' est la peur plus que le courage qui enfante les

héros ; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne pas

voir un jour éclater contre vous des prodiges de

peur.

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là,

d' une fille du palais-égalité, la brune Flora,

une géante, avait trouvé pourtant cinq minutes pour

féliciter son camarade et lui dire qu' une telle

nomination honorait grandement les beaux-arts.

élodie elle-même, bien qu' à son insu elle détestât

toute chose révolutionnaire, et qui craignait les

fonctions publiques comme les plus dangereuses

rivales qui pussent lui disputer le coeur de son

amant, la tendre élodie subissait l' ascendant

d' un magistrat appelé à se prononcer dans des affaires

capitales. D' ailleurs la nomination d' évariste aux

fonctions de juré produisait autour d' elle des

effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se

réjouir : le citoyen Jean Blaise vint dans l' atelier

de la place de Thionville embrasser le juré avec

un débordement de mâle tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait

de la considération pour les puissances de la

république, et, depuis qu' il avait été dénoncé

pour fraude dans les fournitures de l' armée, le

tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte

respectueuse. Il se voyait personnage de trop

d' apparence et mêlé à trop d' affaires pour goûter

une sécurité parfaite : le citoyen Gamelin lui

paraissait un homme

p120

à ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra

cordial et patriote, favorable aux arts et à la

liberté. Gamelin, généreux, serra cette main

largement tendue.

-citoyen évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je

fais appel à votre amitié et à vos talents. Je

vous emmène demain pour quarante-huit heures à la

campagne : vous dessinerez et nous causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d' estampes

faisait une promenade de deux ou trois jours en

compagnie de peintres qui dessinaient, sur ses

indications, des paysages et des ruines. Saisissant

avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il

rapportait de ces tournées des morceaux qui,

terminés dans l' atelier et gravés avec esprit,

faisaient des estampes à la sanguine ou en couleurs,

dont il tirait bon profit. D' après ces croquis, il

faisait exécuter aussi des dessus de portes et des

trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les

ouvrages décoratifs d' Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin

pour esquisser des fabriques d' après nature, tant

le juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres

artistes étaient de la partie, le graveur Desmahis,

qui dessinait bien, et l' obscur Philippe Dubois,

qui travaillait excellemment dans le genre de

Robert. Selon la coutume, la citoyenne élodie,

avec sa camarade la citoyenne Hasard, accompagnait

les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au

souci de ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait

aussi invité à cette promenade la citoyenne

Thévenin, actrice du vaudeville, qui passait pour

sa bonne amie.

CHAPITRE X

p121

Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise,

en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de peau,

bottes jaunes à revers, cogna du manche de sa

cravache à la porte de l' atelier. La citoyenne

veuve Gamelin s' y trouvait en honnête compagnie

avec le citoyen Brotteaux, tandis qu' évariste

nouait devant un petit morceau de glace sa haute

cravate blanche.

-bon voyage, Monsieur Blaise ! Dit la citoyenne.

Mais, puisque vous allez peindre des paysages,

emmenez donc Monsieur Brotteaux, qui est peintre.

p122

-eh bien ! Dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux,

venez avec nous.

Quand il se fut assuré qu' il ne serait point

importun, Brotteaux, d' humeur sociable et ami des

divertissements accepta.

La citoyenne élodie avait monté les quatre étages

pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin, qu' elle

appelait sa bonne mère. Elle était tout de blanc

vêtue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la

capote abaissée, attendait sur la place. Rose

Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard.

élodie fit prendre la droite à la comédienne,

s' assit à gauche, et mit la mince Julienne entre

elles deux. Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis

de la citoyenne Thévenin ; Philippe Dubois,

vis-à-vis de la citoyenne Hasard ; évariste,

vis-à-vis d' élodie. Quant à Philippe Desmahis,

il dressait son torse athlétique sur le siège, à la

gauche du cocher, qu' il étonnait en lui contant

qu' en un certain pays d' Amérique les arbres

portaient des andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la

route à cheval et prenait les devants pour n' avoir

pas la poussière de la berline.

à mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg,

les voyageurs oubliaient leurs soucis ; et, à la

vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées

devinrent riantes et douces. élodie songea qu' elle

était née pour élever des poules auprès d' évariste,

juge de paix dans un village, au bord d' une rivière,

près d' un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur

leur passage. à l' entrée des

p123

villages, les mâtins s' élançaient de biais entre

la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux,

tandis qu' un grand épagneul couché en travers de la

chaussée se levait à regret ; les poules voletaient

éparses et, pour fuir, traversaient la route ; les

oies, en troupe serrée, s' éloignaient lentement.

Les enfants barbouillés regardaient passer

l' équipage. La matinée était chaude, le ciel clair.

La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent

pied à terre près de Villejuif. Comme ils

traversaient le bourg, Desmahis entra chez une

fruitière pour acheter des cerises dont il voulait

rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie :

Desmahis ne reparaissait plus. Philippe Dubois

l' appela par le surnom que ses amis lui donnaient

communément :

-hé ! Barbaroux ! ... Barbaroux !

à ce nom exécré, les passants dressèrent l' oreille

et des visages parurent à toutes les fenêtres.

Et, quand ils virent sortir de chez la fruitière

un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot

flottant sur une poitrine athlétique, et portant

sur ses épaules un panier de cerises et son habit

au bout d' un bâton, le prenant pour le girondin

proscrit, des sans-culottes l' appréhendèrent

violemment et l' eussent conduit à la municipalité

malgré ses protestations indignées, si le vieux

Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes

n' eussent attesté que le citoyen se nommait

Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon

jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrât

sa carte de civisme qu' il portait sur lui, par

grand hasard, étant fort négligent de ces choses.

à ce prix, il échappa aux mains des villageois

patriotes sans autre dommage qu' une de ses manchettes

de dentelle, qu' on lui avait arrachée ; mais la

p124

perte était légère. Il reçut même les excuses des

gardes nationaux qui l' avaient serré le plus fort et

qui parlaient de le porter en triomphe à la

municipalité.

Libre, entouré des citoyennes élodie, Rose et

Julienne, Desmahis jeta à Philippe Dubois,

qu' il n' aimait pas et qu' il soupçonnait de perfidie,

un sourire amer, et, le dominant de toute la tête :

-Dubois, si tu m' appelles encore Barbaroux, je

t' appellerai Brissot ; c' est un petit homme épais

et ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les

mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois

l' infâme Brissot, l' ennemi du peuple ; et les

républicains, saisis à ta vue d' horreur et de dégoût,

te pendront à la prochaine lanterne... tu entends ?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son

cheval, assura qu' il avait arrangé l' affaire,

quoiqu' il apparût à tous qu' elle avait été arrangée

sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit

au cocher que, dans cette plaine de Longjumeau,

plusieurs habitants de la lune étaient tombés

autrefois, qui, par la forme et la couleur,

approchaient de la grenouille, mais étaient d' une

taille bien plus élevée. Philippe Dubois et

Gamelin parlaient de leur art. Dubois, élève

de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les

tapisseries de Raphaël, qu' il mettait au-dessus

de tous les chefs-d' oeuvre. Il admirait le coloris

du Corrège, l' invention d' Annibal Carrache et

le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de

comparable, pour le style, aux tableaux de Pompeio

Battoni. Il avait fréquenté, à Rome, M. Ménageot

et Madame Lebrun, qui tous deux s' étaient déclarés

contre la révolution : aussi

p125

n' en parlait-il pas. Mais il vantait Angelica

Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait

l' antique.

Gamelin déplorait qu' à l' apogée de la peinture

française, si tardive, puisqu' elle ne datait que de

Le Sueur, de Claude et de Poussin et correspondait

à la décadence des écoles italienne et flamande,

eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en

rapportait les causes aux moeurs publiques et à

l' académie, qui en était l' expression. Mais l' académie

venait d' être heureusement supprimée, et sous

l' influence des principes nouveaux, David et son

école créaient un art digne d' un peuple libre. Parmi

les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au

premier rang Hennequin et Topino-lebrun. Philippe

Dubois préférait Regnault, son maître, à David

et fondait sur le jeune Gérard l' espoir de la

peinture.

élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa

toque de velours rouge et sa robe blanche. Et

la comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs

toilettes et leur indiquait les moyens de faire

mieux encore : c' était, à son avis, de retrancher

sur les ornements.

-on n' est jamais assez simplement mise, disait-elle.

Nous apprenons cela au théâtre où le vêtement doit

laisser voir toutes les attitudes. C' est là sa

beauté, il n' en veut point d' autre.

-vous dites bien, ma belle, répondait élodie. Mais

rien n' est plus coûteux en toilette que la simplicité.

Et ce n' est pas toujours par mauvais goût que nous

mettons des fanfreluches ; c' est quelquefois par

économie.

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l' automne,

robes unies, tailles courtes.

-tant de femmes s' enlaidissent en suivant la mode !

p126

Dit la Thévenin. On devrait s' habiller selon sa

forme.

-il n' y a de beau que les étoffes roulées sur le

corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été

taillé et cousu est affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de

Winckelmann que dans la bouche d' un homme qui parle

à des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris

de l' indifférence.

-on fait pour l' hiver, dit élodie, des douillettes

à la laponne, en florence et en sicilienne, et des

redingotes à la zulime, à taille ronde, qui se

ferment par un gilet à la turque.

-ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela

se vend tout fait. J' ai une petite couturière qui

travaille comme un ange et qui n' est pas chère : je

vous l' enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légères et pressées,

déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé,

pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait

avec une volupté mélancolique à ces voiles d' une

saison jetés sur des formes charmantes, qui durent

peu d' années et renaissent éternellement comme les

fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces

trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots

du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et

s' arrêtèrent à l' auberge de la cloche, où les époux

Poitrine logeaient à pied et à cheval. Le citoyen

Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit

la main aux citoyennes. Après

p127

avoir commandé le dîner pour midi, précédés de leurs

boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et

de leurs parasols, que portait un petit gars du

village, ils s' en furent à pied, par les champs, vers

le confluent de l' Orge et de l' Yvette, en ces

lieux charmants d' où l' on découvre la plaine

verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine

et les bois de Sainte-geneviève.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste,

échangeait avec le ci-devant financier des propos

facétieux où passaient sans ordre ni mesure

Verboquet Le Généreux, Catherine Cuissot

qui colportait, les demoiselles Chaudron, le

sorcier Galichet et les figures plus récentes de

Cadet Roussel et de Madame Angot.

évariste, pris d' un amour soudain de la nature, en

voyant des moissonneurs lier des gerbes, sentait

ses yeux se gonfler de larmes ; des rêves de concorde

et d' amour emplissaient son coeur. Desmahies

soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines

légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût

de citadines pour les bouquets, elles cueillaient

dans les prés le bouillon-blanc, dont les fleurs

se serrent en épis autour de la tige, la campanule,

portant suspendues en étages ses clochettes lilas

tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante,

l' hièble, la menthe, la gaude, la mille-feuille,

toute la flore champêtre de l' été finissant. Et,

parce que Jean-jacques avait mis la botanique

à la mode parmi les filles des villes, elles savaient

toutes trois des fleurs les noms et les amours.

Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse,

s' effeuillaient dans ses bras et tombaient en

pluie à ses pieds, la citoyenne élodie soupira :

p128

-elles passent déjà, les fleurs !

Tous se mirent à l' oeuvre et s' efforcèrent d' exprimer

la nature telle qu' ils la voyaient ; mais chacun la

voyait dans la manière d' un maître. En peu de temps

Philippe Dubois eut troussé dans le genre de

Hubert Robert une ferme abandonnée, des arbres

abattus, un torrent asséché. évariste Gamelin

trouvait au bord de l' Yvette les paysages du

Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,

travaillait dans la manière picaresque de Callot

et de Duplessis. Le vieux Brotteaux, qui se

piquait d' imiter les flamands, dessinait

soigneusement une vache. élodie esquissait une

chaumière, et son amie Julienne, qui était fille

d' un marchand de couleurs, lui faisait sa palette.

Des enfants, collés contre elle, la regardaient

peindre. Elle les écartait de son jour en les

appelant moucherons et en leur donnant des

berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand elle

en trouvait de jolis, les débarbouillait, les

embrassait et leur mettait des fleurs dans les

cheveux. Elle les caressait avec une douceur

mélancolique parce qu' elle n' avait pas la joie

d' être mère, et aussi pour s' embellir par l' expression

d' un tendre sentiment et pour exercer son art

de l' attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle

s' occupait d' apprendre un rôle et plus encore de

plaire. Et, son cahier à la main, elle allait de

l' un à l' autre, chose légère et charmante.

" pas de teint, pas de figure, pas de corps, pas de

voix, " disaient les femmes, et elle emplissait

l' espace de mouvement, de couleur et d' harmonie.

Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les

délices du voyage. D' humeur

p129

inégale et cependant toujours gaie, susceptible,

irritable et pourtant accommodante et facile, la

langue salée avec le ton le plus poli, vaine,

modeste, vraie, fausse, délicieuse, si Rose

Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle

ne devenait point déesse, c' est que les temps

étaient mauvais et qu' il n' y avait plus à Paris ni

encens ni autels pour les grâces. La citoyenne

Blaise, qui en parlant d' elle faisait la grimace et

l' appelait sa " belle-mère, " ne pouvait la voir sans

se rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau les visitandines ; et

Rose se félicitait d' y tenir un rôle plein de

naturel. C' est le naturel qu' elle cherchait, qu' elle

poursuivait, qu' elle trouvait.

-nous ne verrons donc point Paméla ? Dit le beau

Desmahis.

Le théâtre de la nation était fermé et les comédiens

envoyés aux madelonnettes et à Pélagie.

-est-ce là la liberté ? S' écria la Thévenin,

levant au ciel ses beaux yeux indignés.

-les acteurs du théâtre de la nation, dit Gamelin,

sont des aristocrates, et la pièce du citoyen

François tend à faire regretter les privilèges de

la noblesse.

-messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous

entendre que ceux qui vous flattent ? ...

vers midi, chacun se sentant grand' faim, la petite

troupe regagna l' auberge.

évariste, auprès d' élodie, lui rappelait en

souriant les souvenirs de leurs premières rencontres :

-deux oisillons étaient tombés, du toit où ils

nichaient, sur le rebord de votre fenêtre. Vous

les nourrissiez à la

p130

becquée ; l' un d' eux vécut et prit sa volée. L' autre

mourut dans le nid d' ouate que vous lui aviez fait.

" c' était celui que j' aimais le mieux, " avez-vous

dit. Ce jour-là, vous portiez, élodie, un noeud

rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière

des autres, parlaient de Rome où ils étaient allés

tous deux, celui-ci en 72, l' autre vers les derniers

jours de l' académie. Et il souvenait encore au

vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui

il eût bien laissé entendre ses soupirs, sans le

comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son

ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire

qu' il avait été prié à dîner chez le cardinal

De Bernis et que c' était l' hôte le plus obligeant

du monde.

-je l' ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire

sans me flatter que j' ai été durant quelque temps

de ses plus familiers : il aimait à fréquenter la

canaille. C' était un aimable homme et, bien qu' il

fît métier de débiter des fables, il y avait dans

son petit doigt plus de saine philosophie que dans

la tête de tous vos jacobins qui veulent nous

envertueuser et nous endéificoquer. Certes j' aime

mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce

qu' ils disent ni ce qu' ils font, que ces enragés

barbouilleurs de lois, qui s' appliquent à nous

guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et

nous faire adorer l' être suprême, qui les a faits

à son image. Au temps passé, je faisais dire la

messe à la chapelle Des Ilettes par un pauvre

diable de curé qui disait après boire : " ne médisons

point des pécheurs : nous en vivons, prêtres

indignes que nous sommes ! " convenez, monsieur,

que ce croqueur d' orémus avait de saintes maximes

sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là

p131

et gouverner les hommes tels qu' ils sont et non tels

qu' on les voudrait être.

La Thévenin s' était rapprochée du vieux Brotteaux.

Elle savait que cet homme avait mené grand train

autrefois, et son imagination paraît de ce brillant

souvenir la pauvreté présente du ci-devant financier,

qu' elle jugeait moins humiliante, étant générale

et causée par la ruine publique. Elle contemplait

en lui, curieusement et non sans respect, les débris

d' un de ces généreux Crésus que célébraient en

soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les

manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée

et si propre lui plaisaient.

-Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que

jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées,

vous vous glissiez dans des bosquets de myrthes

avec des comédiennes et des danseuses, au son

lointain des flûtes et des violons... hélas ! Elles

étaient plus belles, n' est-ce pas, vos déesses de

l' Opéra et de la comédie-française, que nous autres,

pauvres petites actrices nationales ?

-ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux,

et sachez que, s' il s' en fût rencontré en ce temps

une semblable à vous, elle se serait promenée,

seule, en souveraine et sans rivale, pour peu qu' elle

l' eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien

vous faire une idée si flatteuse...

l' hôtel de la cloche était rustique. Une branche

de houx pendait sur la porte charretière, qui donnait

accès à une cour toujours humide où picoraient les

poules. Au fond de la cour s' élevait l' habitation,

composée d' un rez-de-chaussée et d' un étage, coiffée

d' une haute toiture de

p132

tuiles moussues et dont les murs disparaissaient

sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. à droite,

des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus

du mur bas du jardin. à gauche était l' écurie, avec

un râtelier extérieur et une grange en colombage.

Une échelle s' appuyait au mur. De ce côté encore,

sous un hangar encombré d' instruments agricoles

et de souches, du haut d' un vieux cabriolet, un coq

blanc surveillait ses poules. La cour était fermée,

de ce sens, par des étables devant lesquelles

s' élevait, comme un tertre glorieux, un tas de

fumier que, à cette heure, retournait de sa fourche

une fille plus large que haute, les cheveux couleur

de paille. Le purin qui remplissait ses sabots

lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever

par intervalles les talons jaunes comme du safran.

Sa jupe troussée laissait à découvert la crasse

de ses mollets énormes et bas. Tandis que Philippe

Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu

bizarre de la nature qui avait construit cette fille

en largeur, l' hôtelier appela :

-hé ! La Tronche ! Va querir de l' eau !

Elle se retourna et montra une face écarlate et une

large bouche où manquait une palette. Il avait fallu

la corne d' un taureau pour ébrécher cette puissante

denture. Sa fourche à l' épaule, elle riait. Semblables

à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient

au soleil.

La table était mise dans la salle basse, où les

poulets achevaient de rôtir sous le manteau de la

cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus

de vingt pieds, la salle, blanchie à la chaux,

n' était éclairée que par les vitres verdâtres de la

porte et par une seule fenêtre, encadrée de

p133

roses, auprès de laquelle l' aïeule tournait son

rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de

dentelle du temps de la régence. Les doigts noueux

de ses mains tachées de terre tenaient la quenouille.

Des mouches se posaient sur le bord de ses

paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les

bras de sa mère, elle avait vu passer Louis Xiv

en carrosse.

Il y avait soixante ans qu' elle avait fait le

voyage de Paris. Elle conta d' une voix faible et

chantante aux trois jeunes femmes debout devant elle

qu' elle avait vu l' hôtel de ville, les Tuileries

et la samaritaine, et que, lorsqu' elle traversait

le pont-royal, un bateau qui portait des pommes

au marché du Mail s' était ouvert, que les pommes

étaient allées au fil de l' eau et que la rivière

en était toute empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus

nouvellement dans le royaume, et surtout de la

zizanie qu' il y avait entre les curés jureurs et

ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu' il

y avait eu des guerres, des famines et des signes

dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi

fût mort. On l' avait fait fuir, disait-elle, par un

souterrain et l' on avait livré au bourreau, à

sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l' aïeule, dans son moïse, le dernier-né

des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La

Thévenin souleva le berceau d' osier et sourit à

l' enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fièvre et

de convulsions. Il fallait qu' il fût bien malade,

car on avait appelé le médecin, le citoyen

Pelleport, qui, à la vérité, député suppléant à la

convention, ne faisait point payer ses visites.

p134

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était

partout chez elle ; mal contente de la façon dont

la Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait

les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant

que la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe,

qu' elle goûtait en bonne hôtelière, élodie coupait

en tranches un pain de quatre livres encore chaud

du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit :

-j' ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par

un jeune Allemane dont j' ai oublié le nom, et qui

a été très bien mis en français. On y voit une belle

jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,

élodie, taillait des tartines et, comme vous, les

taillait avec grâce, et si joliment qu' à la voir

faire le jeune Werther devint amoureux d' elle.

-et cela finit par un mariage ? Demanda élodie.

-non, répondit évariste ; cela finit par la mort

violente de Werther.

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand' faim ; mais

la chère était médiocre. Jean Blaise s' en

plaignit : il était très porté sur sa bouche et

faisait de bien manger une règle de vie ; et, sans

doute, ce qui l' incitait à ériger sa gourmandise

en système, c' était la disette générale. La

révolution avait dans toutes les maisons renversé

la marmite. Le commun des citoyens n' avait rien à se

mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme

Jean Blaise, gagnaient gros dans la misère publique,

allaient chez le traiteur où ils montraient leur

esprit en s' empiffrant. Quant à Brotteaux qui,

en l' an ii de la liberté, vivait de châtaignes

et croûtons de pain, il lui souvenait d' avoir soupé

chez Grimod De La Reynière, à l' entrée des

Champs-élysées.

p135

Envieux de mériter le titre de fine gueule, devant

les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait

en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes

gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu' un

républicain méprise les plaisirs de la table, le

vieux traitant, amateur d' antiquités, donnait au

jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.

Après le dîner, Jean Blaise, qui n' oubliait pas

les affaires sérieuses, fit faire à son académie

foraine des croquis et des esquisses de l' auberge,

qu' il jugeait assez romantique dans son délabrement.

Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois

dessinaient les étables, la Tronche vint donner

à manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier

de santé, qui sortait en même temps de la salle

basse où il était venu porter ses soins au petit

Poitrine, s' approcha des artistes, et, après les

avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient

la nation tout entière, il leur montra La Tronche

au milieu des pourceaux.

-vous voyez cette créature, dit-il, ce n' est pas

une fille, comme vous le pourriez le croire : c' est

deux filles. Comprenez que je parle littéralement.

Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse,

je l' ai examinée et me suis aperçu qu' elle avait la

plupart des os en double : à chaque cuisse, deux

fémurs soudés ensemble ; à chaque épaule, deux

humérus. Elle possède aussi des muscles en double.

Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement

associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble.

Le cas est intéressant. Je l' ai signalé à Monsieur

Saint-hilaire, qui m' en a su gré. C' est un monstre

que vous voyez là,

p136

citoyens. Ces gens-ci l' appellent " La Tronche. "

ils devraient dire " Les Tronches : " elles sont

deux. La nature a de ces bizarreries... bonsoir,

citoyens peintres ! Nous aurons de l' orage, cette

nuit...

après le souper aux chandelles, l' académie Blaise

fit dans la cour de l' auberge, en compagnie d' un

fils et d' une fille Poitrine, une partie de

colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes

hommes mirent une vivacité que leur âge explique

assez pour qu' on ne cherche pas si la violence

et l' incertitude du temps n' excitaient pas leur

ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise

proposa de jouer dans la salle basse aux jeux

innocents. élodie demanda la " chasse au coeur "

qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les

indications de la jeune fille, Philippe Desmahis

traça à la craie sur les meubles, les portes et

les murs sept coeurs, c' est-à-dire un de moins qu' il

n' y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux

s' était mis obligeamment de la partie. On dansa en

rond " la tour, prends garde, " et, sur un signal

d' élodie, chacun courut mettre la main sur un coeur.

Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous

pris : il donna un gage, le petit couteau acheté

six sous à la foire Saint-germain et qui avait

coupé le pain pour la mère indigente. On recommença

et ce furent tour à tour Blaise, élodie, Brotteaux

et la Thévenin qui ne trouvèrent pas de coeur

et donnèrent chacun leur gage, une bague, un réticule,

un petit livre relié en maroquin, un bracelet.

Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux

d' élodie et chacun, pour racheter le sien, dut

montrer ses talents de société, chanter une chanson

ou dire des vers. Brotteaux récita le discours du

p137

patron de la France, au premier chant de la

pucelle :

je suis Denis et saint de mon métier.

j' aime la Gaule...

le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans

hésiter la réponse de Richemond :

monsieur le saint, ce n' était pas la peine

d' abandonner le céleste domaine...

tout le monde alors lisait et relisait avec délices

le chef-d' oeuvre de l' Arioste français ; les

hommes les plus graves souriaient des amours de

Jeanne et de Dunois, des aventures d' Agnès et de

Monrose et des exploits de l' âne ailé. Tous les

hommes cultivés savaient par coeur les beaux endroits

de ce poème divertissant et philosophique. évariste

Gamelin, lui-même, bien que d' humeur sévère, en

prenant sur le giron d' élodie son couteau de six

sous, récita de bonne grâce l' entrée de Grisbourdon

aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans

accompagnement la romance de Nina : quand le

bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur

l' air de la faridondaine :

quelques-uns prirent le cochon

de ce bon saint Antoine,

et, lui mettant un capuchon,

ils en firent un moine.

il n' en coûtait que la façon...

cependant Desmahis était soucieux. à cette heure, il

aimait ardemment les trois femmes avec lesquelles

il jouait au " gage touché, " et il jetait à toutes

trois des regards

p138

brûlants et doux. Il aimait la Thévenin pour sa

grâce, sa souplesse, son art savant, ses oeillades

et sa voix qui allait au coeur ; il aimait élodie,

qu' il sentait de nature abondante, riche et donnante ;

il aimait Julienne Husard, malgré ses cheveux

décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur

et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois

dont parle Voltaire dans la pucelle, il était

toujours prêt, dans sa générosité, à donner à la

moins jolie une marque d' amour, et d' autant plus

qu' elle lui semblait, pour l' instant, la plus

inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt

de toute vanité, il n' était jamais sûr d' être

agréé ; il n' était jamais sûr non plus de ne l' être

pas. Aussi s' offrait-il, à tout hasard. Profitant

des rencontres heureuses du " gage touché, " il tint

quelques tendres propos à la Thévenin, qui ne s' en

fâcha pas, mais n' y pouvait guère répondre sous

le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il

parla plus amoureusement encore à la citoyenne

élodie, qu' il savait engagée avec Gamelin, mais

il n' était pas assez exigeant pour vouloir un coeur

à lui seul. élodie ne pouvait l' aimer ; mais elle

le trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement

à le lui cacher. Enfin, il porta ses voeux les plus

pressants à l' oreille de la citoyenne Hasard : elle

y répondit par un air de stupeur qui pouvait

exprimer une soumission abîmée aussi bien qu' une

morne indifférence. Et Desmahis ne crut point qu' elle

était indifférente.

Il n' y avait dans l' auberge que deux chambres à

coucher, toutes deux au premier étage et sur le même

palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue

de papier à fleurs et ornée d' une glace grande comme

la main, dont le cadre doré subissait l' offense

des mouches depuis l' enfance de

p139

Louis xv. Là, sous un ciel d' indienne à ramages,

se dressaient deux lits garnis d' oreillers de plume,

d' édredons et de courtepointes. Cette chambre

était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint l' heure de la retraite, Desmahis et la

citoyenne Hasard, tenant à la main chacun son

chandelier, se souhaitèrent le bonsoir sur le palier.

Le graveur amoureux coula à la fille du marchand

de couleurs un billet par lequel il la priait de le

rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier,

qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié

les aîtres et exploré ce grenier, plein de bottes

d' oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim

de guêpes, de coffres, de vieilles malles. Il y avait

même vu un vieux lit de sangle boiteux et hors

d' usage, à ce qu' il lui sembla, et une paillasse

éventrée, où sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une

chambre à trois lits, assez petite, où devaient

coucher, à leurs guises, les citoyens voyageurs.

Mais Brotteaux, qui était sybarite, s' en était allé

à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise,

il avait disparu. Dubois et Gamelin ne tardèrent pas

à s' endormir. Desmahis se mit au lit ; mais, quand

le silence de la nuit eut, comme une eau dormante,

recouvert la maison, le graveur se leva et monta

l' escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses

pieds nus. La porte du grenier était entre-bâillée.

Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs

âcres de fruits pourris. Sur un lit de sangle

boiteux, La Tronche dormait, la bouche ouverte,

la chemise relevée, les jambes écartées.

p140

Elle était énorme. Traversant la lucarne, un rayon

de lune baignait d' azur et d' argent sa peau qui,

entre des écailles de crasse et des éclaboussures

de purin, brillait de jeunesse et de fraîcheur.

Desmahis se jeta sur elle ; réveillée en sursaut,

elle eut peur et cria ; mais, dès qu' elle comprit

ce qu' on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna

ni surprise ni contrariété et feignit d' être encore

plongée dans un demi-sommeil qui, en lui ôtant

la conscience des choses, lui permettait quelque

sentiment...

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit

jusqu' au jour d' un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, après une dernière journée de travail,

l' académie promeneuse reprit le chemin de Paris.

Quand Jean Blaise paya son hôte en assignats, le

citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir que de

" l' argent carré " et promit une belle chandelle

au bougre qui ramènerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre,

la Tronche, sur une échelle, en sabots et troussée,

montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants,

coupait infatigablement des roses aux rosiers

grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges

mains les roses tombaient en pluie, en torrents,

en avalanche, dans les jupes tendues d' élodie,

de Julienne et de la Thévenin. La berline en fut

pleine. Tous, rentrant à la nuit, en apportèrent

chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil

en fut tout parfumé.

CHAPITRE XI

p141

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure,

se rendant chez le juré Gamelin, qu' elle voulait

intéresser à quelque suspect de sa connaissance,

rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux

Des Ilettes, qu' elle avait aimé dans les jours

heureux. Brotteaux s' en allait porter douze

douzaine de pantins de sa façon chez le marchand

de jouets de la rue de la loi. Et il s' était résolu,

pour les porter plus aisément, à les attacher au bout

d' une perche, selon les guises des vendeurs ambulants.

Il en usait galamment avec toutes les femmes, même

avec celles dont

p142

une longue habitude avait émoussé pour lui l' attrait,

comme ce devait être le cas de Madame De

Rochemaure, à moins qu' assaisonnée par la trahison,

l' absence, l' infidélité et l' embonpoint, il ne la

trouvât appétissante. En tout cas, il l' accueillit

sur le palier sordide, aux carreaux disjoints,

comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes

et la pria de lui faire l' honneur de visiter son

grenier. Elle monta assez lestement l' échelle et se

trouva sous une charpente dont les poutres penchantes

portaient un toit de tuiles percé d' une lucarne.

On ne pouvait s' y tenir debout. Elle s' assit sur la

seule chaise qu' il y eût en ce réduit et, ayant

promené un moment ses regards sur les tuiles

disjointes, elle demanda, surprise et attristée :

-c' est là que vous habitez, Maurice ? Vous n' avez

guère à y craindre les importuns. Il faut être

diable ou chat pour vous y trouver.

-j' y ai peu d' espace, répondit le ci-devant. Et je

ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon

grabat. C' est un faible inconvénient. Et durant

les nuits sereines j' y vois la lune, image et témoin

des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de

tout temps attestée par les amoureux, et dans son

plein, pâle et ronde, elle rappelle à l' amant l' objet

de ses désirs.

-j' entends, dit la citoyenne.

-en leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats

font un beau vacarme dans cette gouttière. Mais il

faut pardonner à l' amour de miauler et de jurer sur

les toits, quand il emplit de tourments et de crimes

la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s' aborder

comme des amis qui s' étaient quittés la veille pour

s' en aller

p143

dormir ; et, bien que devenus étrangers l' un à

l' autre, ils s' entretenaient avec bonne grâce et

familiarité.

Cependant, Madame De Rochemaure paraissait

soucieuse. La révolution, qui avait été longtemps

pour elle riante et fructueuse, lui apportait

maintenant des soucis et des inquiétudes ; ses

soupers devenaient moins brillants et moins joyeux.

Les sons de sa harpe n' éclaircissaient plus les

visages sombres. Ses tables de jeu étaient

abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses

familiers, maintenant suspects, se cachaient ; son

ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c' était

pour lui qu' elle venait solliciter le juré Gamelin.

Elle-même était suspecte. Des gardes nationaux

avaient fait une perquisition chez elle, retourné les

tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de son

parquet, donné des coups de baïonnette dans ses

matelas. Ils n' avaient rien trouvé, lui avaient fait

des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés

fort près de sa correspondance avec un émigré,

M. D' Expilly. Quelques amis qu' elle avait parmi

les jacobins l' avaient avertie que le bel Henry,

son greluchon, devenait compromettant par ses

violences trop outrées pour paraître sincères.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les

joues, songeuse, elle demanda à son vieil ami,

assis sur la paillasse :

-que pensez-vous de tout ceci, Maurice ?

-je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe

et à un amateur de spectacles ample matière à

réflexion et à divertissement ; mais qu' il serait

meilleur pour vous, chère amie, que vous fussiez

hors de France.

-Maurice, où cela nous mènera-t-il ?

p144

-c' est ce que vous me demandiez, Louise, un jour,

Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris le

mors aux dents, nous emportait d' un galop furieux.

Que les femmes sont donc curieuses ! Encore

aujourd' hui vous voulez savoir où nous allons.

Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point

divin, ma mie. Et la philosophie, même la plus

saine, est d' un faible secours pour la connaissance

de l' avenir. Ces choses finiront, car tout finit.

On peut en prévoir diverses issues. La victoire de

la coalition et l' entrée des alliés à Paris. Ils

n' en sont pas loin ; toutefois je doute qu' ils y

arrivent. Ces soldats de la république se font battre

avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se

peut que Robespierre épouse Madame Royale et se

fasse nommer protecteur du royaume pendant la

minorité de Louis Xvii.

-vous croyez ? S' écria la citoyenne, impatiente de se

mêler à cette belle intrigue.

-il se peut encore, poursuivit Botteaux, que la

Vendée l' emporte et que le gouvernement des prêtres

se rétablisse sur des monceaux de ruines et des amas

de cadavres. Vous ne pouvez concevoir, chère amie,

l' empire que garde le clergé sur la multitude des

ânes... je voulais dire " des âmes ; " la langue m' a

fourché. Le plus probable, à mon sens, c' est que le

tribunal révolutionnaire amènera la destruction du

régime qui l' a institué : il menace trop de têtes.

Ceux qu' il effraie sont innombrables ; ils se

réuniront et, pour le détruire, ils détruiront le

régime. Je crois que vous avez fait nommer le jeune

Gamelin à cette justice. Il est vertueux : il sera

terrible. Plus j' y songe, ma belle

p145

amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour

sauver la république, ma perdra. La convention a

voulu avoir, comme la royauté, ses grands jours, sa

chambre ardente et pourvoir à sa sûreté par des

magistrats nommés par elle et tenus dans sa

dépendance. Mais que les grands jours de la

convention sont inférieurs aux grands jours de la

monarchie, et sa chambre ardente moins politique que

celle de Louis Xiv ! Il règne dans le tribunal

révolutionnaire un sentiment de basse justice et de

plate égalité qui le rendra bientôt odieux et

ridicule et dégoûtera tout le monde. Savez-vous,

Louise, que ce tribunal, qui va appeler à sa barre

la reine de France et vingt et un législateurs,

condamnait hier une servante coupable d' avoir crié :

" vive le roi ! " avec une mauvaise intention et

dans la pensée de détruire la république ? Nos juges,

tout de noir emplumés, travaillent dans le genre

de ce Guillaume Shakespeare, si cher aux Anglais,

qui introduit dans les scènes les plus tragiques de

son théâtre de grossières bouffonneries.

-eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous

toujours heureux en amour ?

-hélas ! Répondit Brotteaux, les colombes volent

au blanc colombier et ne se posent plus sur la tour

en ruines.

-vous n' avez pas changé... au revoir, mon ami !

Ce soir-là, le dragon Henry, s' étant rendu, sans y

être prié, chez Madame De Rochemaure, la trouva

qui cachetait une lettre sur laquelle il lut l' adresse

du citoyen Rauline, à Vernon. C' était, il le savait,

une lettre pour l' Angleterre. Rauline recevait par

un postillon des messageries le courrier

p146

de Madame De Rochemaure et le faisait porter

à Dieppe par une marchande de marée. Un patron de

barque le remettait, la nuit, à un navire

britannique qui croisait sur la côte ; un émigré,

M. D' Expilly, le recevait à Londres et le

communiquait, s' il le jugeait utile, au cabinet de

Saint-james.

Henry était jeune et beau : Achille n' unissait

pas tant de grâce à tant de vigueur, quand il revêtit

les armes que lui présentait Ulysse. Mais la

citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux charmes

du jeune héros de la commune, détournait de lui ses

regards et sa pensée depuis qu' elle avait été avertie

que, dénoncé aux jacobins comme un exagéré, ce jeune

soldat pouvait la compromettre et la perdre. Henry

sentait qu' il ne serait peut-être pas au-dessus de ses

forces de ne plus aimer Madame De Rochemaure ;

mais il lui déplaisait qu' elle ne le distinguât plus.

Il comptait sur elle pour satisfaire à certaines

dépenses auxquelles le service de la république

l' avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités où

peuvent se porter les femmes et comment elles passent

avec rapidité de la tendresse la plus ardente à la

plus froide insensibilité et combien il leur est

facile de sacrifier ce qu' elles ont chéri et de

perdre ce qu' elles ont adoré, il soupçonna que cette

ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter

en prison pour se débarrasser de lui. Sa sagesse lui

conseillait de reconquérir cette beauté perdue.

C' est pourquoi il était venu armé de tous ses charmes.

Il s' approchait d' elle, s' éloignait, se rapprochait,

la frôlait, la fuyait selon les règles de la

séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans

un fauteuil, et, de sa voix invincible, de sa voix

qui parlait

p147

aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et

la solitude et lui proposa en soupirant une

promenade à Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe

et jetait autour d' elle des regards d' impatience et

d' ennui. Soudain Henry se dressa sombre et résolu et

lui annonça qu' il partait pour l' armée et serait

dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l' approuva

d' un signe de tête.

-vous me félicitez de cette décision ?

-je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait

infiniment et dont elle pensait tirer de grands

avantages ; tout autre chose que celui-ci : un

Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu

fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les

patriotes dans la Seine. à tout moment elle croyait

entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta

une partition, et bâilla encore. Voyant qu' il ne s' en

allait pas, elle lui dit qu' elle avait à sortir et

passa dans son cabinet de toilette.

Il lui criait d' une voix émue :

-adieu, Louise ! ... vous reverrai-je jamais ?

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Dès qu' il fut dans la rue, il ouvrit la lettre

adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérêt.

Elle contenait en effet un tableau curieux de l' état

de l' esprit public en France. On y parlait de la

reine, de la Thévenin, du tribunal révolutionnaire,

et maints propos confidentiels

p148

de ce bon Brotteaux Des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa

poche, il hésita quelques instants ; puis, comme un

homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le

plus tôt sera le mieux, il se dirigea vers les

Tuileries et pénétra dans l' antichambre du comité

de sûreté générale.

Ce jour-là, à trois heures de l' après-midi, évariste

Gamelin s' asseyait sur le banc des jurés, en

compagnie de quatorze collègues qu' il connaissait

pour la plupart, gens simples, honnêtes et patriotes,

savants, artistes ou artisans : un peintre comme lui,

un dessinateur, tous deux pleins de talent, un

chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis,

qui avait donné de grandes preuves de civisme, un

imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin

du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur

habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou

portant le catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur

les yeux ou le chapeau rond posé en arrière de la

tête, ou le bonnet rouge cachant les oreilles.

Les uns étaient vêtus de la veste, de l' habit et

de la culotte, comme en l' ancien temps ; les autres,

de la carmagnole et du pantalon rayé, à la façon

des sans-culottes. Chaussés de bottes ou de souliers

à boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs

personnes toutes les diversités du vêtement

masculin en usage alors. Ayant tous déjà siégé

plusieurs fois, ils semblaient fort à l' aise à leur

banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son coeur

battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux

se voilaient et tout ce qui l' entourait prenait pour

lui une teinte livide.

p149

Quand l' huissier annonça le tribunal, trois juges

prirent place sur une estrade assez petite, devant

une table verte. Ils portaient un chapeau à cocarde,

surmonté de grandes plumes noires, et le manteau

d' audience avec un ruban tricolore d' où pendait sur

leur poitrine une lourde médaille d' argent. Devant

eux, au pied de l' estrade, siégeait le substitut

de l' accusateur public, dans un costume semblable.

Le greffier s' assit entre le tribunal et le fauteuil

vide de l' accusé. Gamelin voyait ces hommes

différents de ce qu' il les avait vus jusque-là, plus

beaux, plus graves, plus effrayants, bien qu' ils

prissent des attitudes familières, feuilletant des

papiers, appelant un huissier ou se penchant en

arrière pour entendre quelque communication d' un

juré ou d' un officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des droits de

l' homme étaient suspendues ; à leur droite et à leur

gauche, contre les vieilles murailles féodales, les

bustes de Le Peltier Saint-fargeau et de Marat.

En face du banc des jurés, au fond de la salle,

s' élevait la tribune publique. Des femmes en

garnissaient le premier rang, qui, blondes, brunes

ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le

bavolet plissé leur ombrageait les joues ; sur leur

poitrine, auxquelles la mode donnait uniformément

l' ampleur d' un sein nourricier, se croisait le

fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier

bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord

de la tribune. Derrière elles on voyait, clairsemés

sur les gradins, des citoyens vêtus avec cette

diversité qui donnait alors aux foules un caractère

étrange et pittoresque. à droite, vers l' entrée,

derrière une barrière pleine, s' étendait un espace

où le public se tenait debout.

p150

Cette fois, il y était peu nombreux. L' affaire dont

cette section du tribunal allait s' occuper

n' intéressait qu' un petit nombre de spectateurs, et,

sans doute, les autres sections, qui siégeaient en

même temps, appelaient des causes plus émouvantes.

C' est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le coeur,

prêt à faiblir, n' aurait pu supporter l' atmosphère

enflammée des grandes audiences. Ses yeux s' attachaient

aux moindres détails : il remarquait le coton dans

l' oreille du greffier et une tache d' encre sur le

dossier du substitut. Il voyait, comme avec une loupe,

les chapiteaux sculptés dans un temps où toute

connaissance des ordres antiques était perdue et qui

surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes

d' ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans

cesse à ce fauteuil, d' une forme surannée, garni de

velours d' Utrecht rouge, usé au siège et noirci

aux bras. Des gardes nationaux en armes se tenaient

à toutes les issues.

Enfin l' accusé parut, escorté de grenadiers, libre

toutefois de ses membres comme le prescrivait la loi.

C' était un homme d' une cinquantaine d' années, maigre,

sec, brun, très chauve, les joues creuses, les lèvres

minces et violacées, vêtu à l' ancienne mode d' un

habit sang de boeuf. Sans doute parce qu' il avait la

fièvre, ses yeux brillaient comme des pierreries

et ses joues avaient l' air d' être vernies. Il s' assit.

Ses jambes, qu' il croisait, étaient d' une maigreur

excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient

tout le tour. Il se nommait Marie-adolphe

Guillergues et était prévenu de dilapidation dans

les fourrages de la république. L' acte d' accusation

mettait à sa charge

p151

des faits nombreux et graves, dont aucun n' était

absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la

plupart de ces faits et expliqua les autres à son

avantage. Son langage était précis et froid,

singulièrement habile et donnait l' idée d' un homme

avec lequel il n' est pas désirable de traiter une

affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge

lui faisait une question embarrassante, son visage

restait calme et sa parole assurée, mais ses deux

mains, réunies sur sa poitrine, se crispaient

d' angoisse. Gamelin s' en aperçut et dit à l' oreille

de son voisin, peintre comme lui :

-regardez ses pouces !

Le premier témoin qu' on entendit apporta des faits

accablants. C' est sur lui que reposait toute

l' accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se

montrèrent, au contraire, favorables à l' accusé. Le

substitut de l' accusateur public fut véhément, mais

demeura dans le vague. Le défenseur parla avec un

ton de vérité qui valut à l' accusé des sympathies

qu' il n' avait pas su lui-même se concilier. L' audience

fut suspendue et les jurés se réunirent dans la

chambre des délibérations. Là, après une discussion

obscure et confuse, ils se partageaient en deux

groupes à peu près égaux en nombre. On vit d' un côté

les indifférents, les tièdes, les raisonneurs,

qu' aucune passion n' animait, et d' un autre côté

ceux qui se laissaient conduire par le sentiment,

se montraient peu accessibles à l' argumentation et

jugeaient avec le coeur. Ceux-là condamnaient

toujours. C' étaient les bons, les purs : ils ne

songeaient qu' à sauver la république et ne

s' embarrassaient point du reste. Leur attitude fit

une forte impression sur Gamelin qui se sentait

en communion avec eux.

p152

" ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon,

un scélérat qui a spéculé sur le fourrage de notre

cavalerie. L' absoudre, c' est laisser échapper un

traître, c' est trahir la patrie, vouer l' armée à la

défaite. " Gamelin voyait déjà les hussards de la

république, sur leurs montures qui bronchaient,

sabrés par la cavalerie ennemie... " mais si

Guillergues était innocent ? ... "

il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi

d' infidélité dans les fournitures. Tant d' autres

devaient agir comme Guillergues et Blaise, préparer

la défaite, perdre la république ! Il fallait faire

un exemple. Mais si Guillergues était innocent ? ...

-il n' y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute

voix.

-il n' y a jamais de preuves, répondit en haussant

les épaules le chef du jury, un bon, un pur.

Finalement, il se trouva sept voix pour la

condamnation et huit pour l' acquittement.

Le jury rentra dans la salle et l' audience fut

reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur

verdict ; chacun parla à son tour devant le fauteuil

vide. Les uns étaient prolixes ; les autres se

contentaient d' un mot ; il y en avait qui

prononçaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :

-en présence d' un crime si grand que d' ôter aux

défenseurs de la patrie les moyens de vaincre, on veut

des preuves formelles que nous n' avons point.

à la majorité des voix, l' accusé fut déclaré non

coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné

du murmure bienveillant des spectateurs qui lui

annonçaient son acquittement. C' était un autre homme.

La sécheresse

p153

de ses traits s' était fondue, ses lèvres s' étaient

amollies. Il avait l' air vénérable ; son visage

exprimait l' innocence. Le président lut, d' une voix

émue, le verdict qui renvoyait le prévenu ; la salle

éclata en applaudissements. Le gendarme qui avait

amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le

président l' appela et lui donna l' accolade

fraternelle. Les jurés l' embrassèrent. Gamelin

pleurait à chaudes larmes.

Dans la cour du palais, illuminée des derniers

rayons du jour, une multitude hurlante s' agitait.

Les quatre sections du tribunal avaient prononcé

la veille trente condamnations à mort, et, sur les

marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies

attendaient le départ des charrettes. Mais Gamelin,

descendant les degrés dans le flot des jurés et

des spectateurs, ne voyait rien, n' entendait rien

que son acte de justice et d' humanité et les

félicitations qu' il se donnait d' avoir reconnu

l' innocence. Dans la cour, élodie, toute blanche,

en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y

resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix,

elle lui dit :

-évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes

généreux ! Dans cette salle, le son de votre voix,

mâle et douce, me traversait tout entière de ses

ondes magnétiques. J' en étais électrisée. Je vous

contemplais à votre banc. Je ne voyais que vous. Mais

vous, mon ami, vous n' avez donc pas deviné ma

présence ? Rien ne vous a averti que j' étais là ?

Je me tenais dans la tribune, au second rang, à

droite. Mon Dieu ! Qu' il est doux de faire le bien !

Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c' en était

fait de lui : il périssait. Vous l' avez rendu à la

vie, à l' amour des siens. En ce moment, il doit vous

bénir. évariste, que je suis heureuse et fière de

vous aimer !

p154

Se tenant par le bras, serrés l' un contre l' autre,

ils allaient par les rues, se sentant si légers,

qu' ils croyaient voler.

Ils allaient à l' amour peintre. arrivés à

l' oratoire :

-ne passons pas par le magasin, dit élodie.

Elle le fit entrer par la porte cochère et monter

avec elle à l' appartement. Sur le palier, elle tira

de son réticule une grande clef de fer.

-on dirait une clef de prison, fit-elle. évariste,

vous allez être mon prisonnier.

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la

chambre de la jeune fille.

évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente

des lèvres d' élodie. Il la pressa dans ses bras. La

tête renversée, les yeux mourants, les cheveux

répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui

échappa et courut pousser le verrou...

la nuit était déjà avancée quand la citoyenne Blaise

ouvrit à son amant la porte de l' appartement et lui

dit tout bas, dans l' ombre :

-adieu, mon amour ! C' est l' heure où mon père va

rentrer. Si tu entends du bruit dans l' escalier,

monte vite à l' étage supérieur et ne descends que

quand il n' y aura plus de danger qu' on te voie. Pour

te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois

coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie !

Adieu, mon âme !

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre

de la chambre d' élodie s' entr' ouvrir et une petite

main cueillir un oeillet rouge qui tomba à ses

pieds comme une goutte de sang.

CHAPITRE XII

p155

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze

douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la

loi, le marchand de jouets, doux et poli d' ordinaire,

lui fit, au milieu de ses poupées et de ses

polichinelles, un accueil malgracieux.

-prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il,

prenez garde ! Ce n' est pas toujours le temps de

rire ; les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes :

un membre de sûreté de la section, qui a visité hier

mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés

contre-révolutionnaires.

p156

-il se moquait ! Dit Brotteaux.

-nenni, citoyen, nenni. C' est un homme qui ne

plaisante pas. Il a dit qu' en ces petits bonshommes

la représentation nationale était perfidement

contrefaite, qu' on y reconnaissait notamment des

caricatures de Couthon, de Saint-just et de

Robespierre, et il les a saisis. C' est une perte

sèche pour moi, sans parler des périls où je suis

exposé.

-quoi ! Ces Arlequins, ces Gilles, ces

Scaramouches, ces Colins et ces Colettes, que j' ai

peints tels que Boucher les peignait il y a

cinquante ans, seraient des Couthon et des

Saint-just contrefaits ! Il n' y a pas un homme sensé

pour le prétendre.

-il est possible, reprit le citoyen Caillou, que

vous ayez agi sans malice, bien qu' il faille toujours

se défier d' un homme d' esprit comme vous. Mais le

jeu est dangereux. En voulez-vous un exemple ? Natoile,

qui tient un petit théâtre aux Champs-élysées,

a été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause

qu' il faisait jouer la convention par Polichinelle.

-encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la

toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez ces

masques et ces visages, sont-ce d' autres que des

personnages de comédie et de bergerie ? Comment

vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que

je jouais la convention nationale ?

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup

à la sottise humaine, il n' eût pas cru qu' elle en

vînt jamais à suspecter ses Scaramouches et ses

Colinettes. Il protestait de leur innocence et

de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait

rien entendre.

p157

-citoyen Brotteaux, remportez vos pantins, je

vous estime, je vous honore, mais ne veux être ni

blâmé ni inquiété à cause de vous. Je respecte la

loi. J' entends rester bon citoyen et être traité

comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux ; remportez

vos pantins.

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis,

portant ses suspects sur l' épaule au bout d' une

perche, et moqué par les enfants qui croyaient que

c' était le marchand de mort aux rats. Ses pensées

étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas

seulement de ses pantins : il faisait des portraits

à vingt sols, sous les portes cochères et dans

un tonneau des halles, en compagnie des ravaudeuses,

et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour

l' armée, voulaient laisser leur portrait à leur

maîtresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient

un mal extrême, et il s' en fallait de beaucoup

qu' il fît ses portraits aussi bien que ses pantins.

Il servait parfois de secrétaire aux dames de la

halle, mais c' était se mêler à des complots

royalistes et les risques étaient gros. Il se

rappela qu' il y avait dans la rue

neuve-des-petits-champs, proche de la place ci-devant

vendôme, un autre marchand de jouets, nommé Joly,

et il résolut d' aller dès le lendemain lui offrir

ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en

craignait l' injure pour ses pantins, hâta le pas.

Comme il passait le pont-neuf, sombre et désert, et

tournait le coin de la place de Thionville, il vit

à la lueur d' une lanterne, sur une borne, un maigre

vieillard qui semblait exténué de fatigue et de

faim, et gardait encore un air vénérable. Il était

vêtu d' une lévite déchirée, n' avait point de

chapeau

p158

et semblait âgé de plus de soixante ans. S' étant

approché de ce malheureux, Brotteaux reconnut le

père Longuemare, qu' il avait sauvé de la lanterne,

six mois en çà, tandis qu' ils faisaient tous deux

la queue devant la boutique de la rue de Jérusalem.

Engagé envers ce religieux par un premier service,

Brotteaux s' approcha de lui, s' en fit reconnaître

pour le publicain qui s' était trouvé à son côté

au milieu de la canaille, un jour de grande disette,

et lui demanda s' il ne pourrait point lui être

utile.

-vous paraissez las, mon père. Prenez une goutte

de cordial.

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce

un petit flacon d' eau-de-vie, qui y était avec son

Lucrèce.

-buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile.

Le père Longuemare repoussa de la main le flacon

et s' efforça de se lever. Mais il retomba sur sa

borne.

-monsieur, dit-il d' une voix faible, mais assurée,

depuis trois mois j' habitais Picpus. Averti qu' on

était venu m' arrêter chez moi, hier, à cinq heures

de relevée, je ne suis pas rentré à mon domicile. Je

n' ai point d' asile, j' erre dans les rues et suis

un peu fatigué.

-eh bien, mon père, fit Brotteaux, accordez-moi

l' honneur de partager mon grenier.

-monsieur, dit le barnabite, vous entendez bien que

je suis suspect.

-je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins

le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les

voyez exposés, sous cette mince toile, à la pluie

fine qui nous morfond. Car, sachez, mon père, qu' après

avoir été publicain je fabrique des pantins pour

subsister.

p159

Le père Longuemare prit la main que lui tendait le

citoyen financier, et accepta l' hospitalité offerte.

Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du

fromage et du vin, qu' il avait mis à rafraîchir dans

sa gouttière, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim :

-monsieur, dit le père Longuemare, je dois vous

informer des circonstances qui ont amené ma fuite et

m' ont jeté expirant sur cette borne où vous m' avez

trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais de la maigre

rente que l' assemblée m' avait faite ; je donnais des

leçons de latin et de mathématiques et j' écrivais

des brochures sur la persécution de l' église en

France. J' ai même composé un ouvrage d' une certaine

étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel

des prêtres est contraire à la discipline

ecclésiastique. Les progrès de la révolution

m' ôtèrent tous mes élèves et je ne pouvais toucher

ma pension faute d' avoir le certificat de civisme

exigé par la loi. C' est ce certificat que j' allai

demander à l' hôtel de ville, avec la conviction de

le mériter. Membre d' un ordre institué par l' apôtre

saint Paul lui-même, qui se prévalut du titre

de citoyen romain, je me flattais de me conduire,

à son imitation, en bon citoyen français, respectueux

de toutes les lois humaines qui ne sont pas en

opposition avec les lois divines. Je présentai ma

requête à Monsieur Colin, charcutier et officier

municipal, préposé à la délivrance de ces sortes de

cartes. Il m' interrogea sur mon état. Je lui dis

que j' étais prêtre : il me demanda si j' étais marié,

et, sur ma réponse que je ne l' étais pas, il me

dit que c' était tant pis pour moi. Enfin, après

diverses questions,

p160

il me demanda si j' avais prouvé mon civisme le

10 août, le 2 septembre et le 31 mai. " on ne peut

donner de certificats, ajouta-t-il, qu' à ceux qui

ont prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois

occasions. " je ne pus lui faire une réponse qui le

satisfît. Toutefois il prit mon nom et mon adresse

et me promit de faire promptement une enquête sur mon

cas. Il tint parole et c' est en conclusion de son

enquête que deux commissaires du comité de sûreté

générale de Picpus, assistés de la force armée, se

présentèrent à mon logis en mon absence pour me

conduire en prison. Je ne sais de quel crime on

m' accuse. Mais convenez qu' il faut plaindre Monsieur

Colin, dont l' esprit est assez troublé pour

reprocher à un ecclésiastique de n' avoir pas montré

son civisme le 10 août, le 2 septembre, le 31 mai.

Un homme capable d' une telle pensée est bien digne

de pitié.

-moi non plus, je n' ai point de certificat, dit

Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais vous

êtes las. Couchez-vous, mon père. Nous aviserons

demain à votre sécurité.

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la

paillasse, que le religieux réclama par humilité,

avec une telle instance qu' il fallut le satisfaire :

il eût, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla

la chandelle par économie et par prudence.

-monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que

vous faites pour moi ; mais, hélas ! Il est de peu

de conséquence pour vous que je vous en sache gré.

Puisse Dieu vous en faire un mérite ! Ce serait

pour vous d' une conséquence

p161

infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui

n' est pas fait pour sa gloire et n' est que l' effort

d' une vertu purement naturelle. C' est pourquoi je

vous supplie, monsieur, de faire pour lui ce que vous

étiez porté à faire pour moi.

-mon père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point

de souci et ne m' ayez nulle reconnaissance. Ce que

je fais en ce moment et dont vous exagérez le mérite,

je ne le fais pas pour l' amour de vous : car, enfin,

bien que vous soyez aimable, mon père, je vous connais

trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus

pour l' amour de l' humanité : car je ne suis pas aussi

simple que Don Juan, pour croire, comme lui, que

l' humanité a des droits ; et ce préjugé, dans un

esprit aussi libre que le sien, m' afflige. Je le fais

par cet égoïsme qui inspire à l' homme tous les

actes de générosité et de dévouement, en le faisant

se reconnaître dans tous les misérables, en le

disposant à plaindre sa propre infortune dans

l' infortune d' autrui et en l' excitant à porter aide

à un mortel semblable à lui par la nature et la

destinée, jusque-là qu' il croit se secourir lui-même

en le secourant. Je le fais encore par désoeuvrement :

car la vie est à ce point insipide qu' il faut s' en

distraire à tout prix et que la bienfaisance est un

divertissement assez fade qu' on se donne à défaut

d' autres plus savoureux ; je le fais par orgueil et

pour prendre avantage sur vous ; je le fais, enfin,

par esprit de système et pour vous montrer de quoi

un athée est capable.

-ne vous calomniez point, monsieur, répondit le

père Longuemare. J' ai reçu de Dieu plus de grâces

qu' il ne vous en a accordées jusqu' à cette heure ;

mais je vaux moins

p162

que vous, et vous suis bien inférieur en mérites

naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi

sur vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous

ne pouvez m' aimer. Et moi, monsieur, sans vous

connaître, je vous aime plus que moi-même : Dieu me

l' ordonne.

Ayant ainsi parlé, le père Longuemare s' agenouilla

sur le carreau, et, après avoir récité ses prières,

s' étendit sur sa paillasse et s' endormit paisiblement.

CHAPITRE XIII

p163

évariste Gamelin siégeait au tribunal pour la

deuxième fois. Avant l' ouverture de l' audience, il

s' entretenait avec ses collègues du jury des nouvelles

arrivées le matin. Il y en avait d' incertaines

et de fausses ; mais ce qu' on pouvait retenir était

terrible : les armées coalisées, maîtresses de toutes

les routes, marchant d' ensemble, la Vendée

victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux

Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C' était autant pour ces magistrats des faits

domestiques que des événements intéressant le monde

entier. Sûrs de

p164

périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut

public leur affaire propre. Et l' intérêt de la

nation, confondu avec le leur, dictait leurs

sentiments, leurs passions, leur conduite.

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert,

secrétaire du comité de défense ; c' était l' avis

de sa nomination de commissaire des poudres et des

salpêtres.

tu fouilleras toutes les caves de la section pour

en extraire les substances nécessaires à la

fabrication de la poudre. L' ennemi sera peut-être

demain devant Paris : il faut que le sol de la

patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons

à ses agresseurs. Je t' envoie ci-contre une

instruction de la convention relative au

traitement des salpêtres. Salut et fraternité.

à ce moment, l' accusé fut introduit. C' était un des

derniers de ces généraux vaincus que la convention

livrait au tribunal, et le plus obscur. à sa vue,

Gamelin frissonna : il croyait revoir ce militaire

que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines

auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C' était

le même homme, l' air têtu, borné : ce fut le même

procès. Il répondait d' une façon sournoise et

brutale qui gâtait ses meilleures réponses. Ses

chicanes, ses arguties, les accusations dont il

chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu' il

accomplissait la tâche respectable de défendre son

honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était

incertain, contesté, position des armées, nombre

des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus,

mouvements des troupes : on ne savait rien. Personne

ne comprenait

p165

rien à ces opérations confuses, absurdes, sans

but, qui avaient abouti à un désastre, personne, pas

plus le défenseur et l' accusé lui-même que

l' accusateur, les juges et les jurés, et, chose

étrange, personne n' avouait à autrui ni à soi-même

qu' il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient

à faire des plans, à disserter sur la tactique et la

stratégie ; l' accusé trahissait ses dispositions

naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces

débats, voyait sur les âpres routes du nord les

caissons embourbés et les canons renversés dans les

ornières, et, par tous les chemins, défiler en

désordre les colonnes vaincues, tandis que la

cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par

les défilés abandonnés. Et il entendait de cette

armée trahie monter une immense clameur qui accusait

le général. à la clôture des débats, l' ombre

emplissait la salle et la figure indistincte de

Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du

président. Le jury appelé à se prononcer était

partagé. Gamelin, d' une voix sourde, qui s' étranglait

dans sa gorge, mais d' un ton résolu, déclara l' accusé

coupable de trahison envers la république et un

murmure approbateur, qui s' éleva dans la foule,

vint caresser sa jeune vertu. L' arrêt fut lu aux

flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les

tempes creuses du condamné où l' on voyait perler la

sueur. à la sortie, sur les degrés où grouillait

la foule des commères encocardées, tandis qu' il

entendait murmurer son nom, que les habitués du

tribunal commençaient à connaître, Gamelin fut

assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le

poing, réclamaient la tête de l' Autrichienne.

p166

Le lendemain, évariste eut à se prononcer sur le

sort d' une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse

de pain. Elle allait dans les rues poussant une

petite voiture et portant, pendue à sa taille,

une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait

avec son couteau des coches qui représentaient le

compte des pains qu' elle avait livrés. Son gain

était de huit sous par jour. Le substitut de

l' accusateur public se montra d' une étrange violence

à l' égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il,

crié : " vive le roi ! " à plusieurs reprises, tenu des

propos contre-révolutionnaires dans les maisons où

elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé

dans une conspiration qui avait pour objet l' évasion

de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle

reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit

simplicité, soit fanatisme, elle professa des

sentiments royalistes d' une grande exaltation et se

perdit elle-même.

Le tribunal révolutionnaire faisait triompher

l' égalité en se montrant aussi sévère pour les

portefaix et les servantes que pour les aristocrates

et les financiers. Gamelin ne concevait point qu' il

en pût être autrement sous un régime populaire.

Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple,

de l' exclure du supplice. C' eût été le considérer,

pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée

aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru

une sorte de privilège inique. Gamelin commençait

à se faire du châtiment une idée religieuse et

mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres.

Il pensait qu' on doit la peine aux criminels et que

c' est leur faire tort que de les en frustrer. Il

déclara la femme Meyrion coupable et digne du

châtiment suprême, regrettant seulement que les

p167

fanatiques qui l' avaient perdue, plus coupables

qu' elle, ne fussent pas là pour partager son sort.

évariste se rendait presque chaque soir aux

Jacobins, qui se réunissaient dans l' ancienne

chapelle des dominicains, vulgairement nommés

jacobins, rue honoré. Sur une cour, où s' élevait

un arbre de la liberté, un peuplier, dont les feuilles

agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle,

d' un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de

tuiles, présentait son pignon nu, percé d' un

oeil-de-boeuf et d' une porte cintrée, que surmontait

le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet

de la liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers

et les Feuillants, avaient pris la demeure et le

nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère

aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez

les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris

des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait

la prudence administrative et la gravité bourgeoise.

Depuis que l' ami du peuple n' était plus, évariste

suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée

dominait aux Jacobins et, de là, par mille sociétés

affiliées, s' étendait sur toute la France. Pendant

la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards

sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité

les fils spirituels du grand inquisiteur de l' hérésie,

voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes

contre la patrie.

Là se tenait sans pompe et s' exerçait par la parole

le plus grand des pouvoirs de l' état. Il gouvernait

la cité, l' empire, dictait ses décrets à la

convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses,

si respectueux de la loi qu' ils

p168

demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être

encore au retour de Varennes, par un attachement

opiniâtre à la constitution, amis de l' ordre établi,

même après les massacres du champ de mars, et

jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers

aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur

âme sombre et puissante un amour de la patrie qui

avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine.

évariste admirait en eux la vigilance, l' esprit

soupçonneux, la pensée dogmatique, l' amour de la

règle, l' art de dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre

qu' un frémissement unanime et régulier, comme le

feuillage de l' arbre de la liberté qui s' élevait

sur le seuil.

Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front

fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le

menton aigu, le visage grêlé, l' air froid, monta

lentement à la tribune. Il était poudré à frimas

et portait un habit bleu qui lui marquait la taille.

Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure

mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant,

qu' il ressemblait à un maître à danser et qui le

faisait saluer par d' autres du nom d' " Orphée français. "

Robespierre prononça d' une voix claire un discours

éloquent contre les ennemis de la république.

Il frappa d' arguments métaphysiques et terribles

Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec

abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères

célestes de la philosophie, il lançait la foudre

sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.

évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait

accusé la Gironde de préparer la restauration de la

monarchie ou

p169

le triomphe de la faction d' Orléans et de méditer

la ruine de la ville héroïque qui avait délivré la

France et qui délivrerait un jour l' univers.

Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des

vérités plus hautes et plus pures ; il concevait

une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son

esprit au-dessus des grossières contingences, à

l' abri des erreurs des sens, dans la région des

certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes

mélangées et pleines de confusion ; la complexité

des faits est telle qu' on s' y perd. Robespierre

les lui simplifiait, lui présentait le bien et le

mal en des formules simples et claires. Fédéralisme,

indivisibilité : dans l' unité et l' indivisibilité

était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation.

Gamelin goûtait la joie profonde d' un croyant qui

sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais

le tribunal révolutionnaire, comme autrefois les

tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime

absolu, du crime verbal. Et, parce qu' il avait l' esprit

religieux, évariste recevait ces révélations avec

un sombre enthousiasme ; son coeur s' exaltait et se

réjouissait à l' idée que désormais, pour discerner

le crime et l' innocence, il possédait un symbole.

Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi !

Le sage Maximilien l' éclairait aussi sur les

intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser

les biens et partager les terres, supprimer la

richesse et la pauvreté et établir pour tous la

médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il

avait d' abord approuvé leurs desseins qu' il jugeait

conformes aux principes d' un vrai républicain. Mais

Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui

avait révélé leurs menées et découvert que ces

hommes, dont

p170

les intentions paraissaient pures, tendaient à la

subversion de la république, et n' alarmaient les

riches que pour susciter à l' autorité légitime de

puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt

la propriété menacée, la population tout entière,

d' autant plus attachée à ses biens qu' elle en

possédait peu, se retournait brusquement contre la

république. Alarmer les intérêts, c' est conspirer.

Sous apparence de préparer le bonheur universel

et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme

un objet digne de l' effort des citoyens l' égalité

et la communauté des biens étaient des traîtres et

des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée

la sagesse de Robespierre, c' étaient les crimes et

les infamies de l' athéisme. Gamelin n' avait jamais

nié l' existence de Dieu ; il était déiste et croyait

à une providence qui veille sur les hommes : mais,

s' avouant qu' il ne concevait que très indistinctement

l' être suprême et très attaché à la liberté de

conscience, il admettait volontiers que d' honnêtes

gens pussent, à l' exemple de La Mettrie, de

Boulanger, du baron D' Holbach, de Lalande,

d' Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l' existence

de Dieu, à la charge d' établir une morale

naturelle et de retrouver en eux-mêmes les sources

de la justice et les règles d' une vie vertueuse. Il

s' était même senti en sympathie avec les athées,

quand il les avait vus injuriés ou persécutés.

Maximilien lui avait ouvert l' esprit et dessillé

les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand

homme lui avait révélé le vrai caractère de

l' athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets ;

il lui avait démontré que cette doctrine, formée

dans les

p171

salons et les boudoirs de l' aristocratie, était la

plus perfide invention que les ennemis du peuple

eussent imaginée pour le démoraliser et l' asservir ;

qu' il était criminel d' arracher du coeur des

malheureux la pensée consolante d' une providence

rémunératrice et de les livrer sans guide et sans

frein aux passions qui dégradent l' homme et en

font un vil esclave, et qu' enfin l' épicurisme

monarchique d' un Helvétius conduisait à l' immoralité,

à la cruauté, à tous les crimes. Et, depuis que les

leçons d' un grand citoyen l' avaient instruit, il

exécrait les athées, surtout lorsqu' ils l' étaient

d' un coeur ouvert et joyeux, comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, évariste eut à juger,

coup sur coup, un ci-devant convaincu d' avoir détruit

des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui

étaient revenus fomenter la guerre civile en France,

deux filles du palais-égalité, quatorze conspirateurs

bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres

et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle.

Parmi les coupables se trouvait une femme de vingt

ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les

ombres de sa fin prochaine, charmante. Un noeud bleu

retenait ses cheveux d' or, son fichu de linon

découvrait un cou blanc et flexible.

évariste opina constamment pour la mort, et tous les

accusés, à l' exception d' un vieux jardinier, furent

envoyés à l' échafaud.

La semaine suivante, évariste et sa section

fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du tribunal révolutionnaire ne faisaient

pas

p172

de distinction entre les hommes et les femmes,

inspirés en cela par un principe aussi ancien que la

justice même. Et, si le président Montané, touché

par le courage et la beauté de Charlotte Corday,

avait tenté de la sauver en altérant la procédure,

et y avait perdu son siège, les femmes, le plus

souvent, étaient interrogées sans faveur, d' après la

règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les

craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur

habitude de feindre, de leurs moyens de séduction.

égalant les hommes en courage, elles invitaient par

là le tribunal à les traiter comme des hommes. La

plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement

sensuels ou sensuels à leurs heures, n' en étaient

nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient

ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur

zèle, leur amour mol ou violent de la république.

Elles se montraient presque toutes soigneusement

coiffées et mises avec autant de recherche que leur

permettait leur malheureux état. Mais il y en avait

peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et

les soucis les avaient flétries, le jour cru de la

salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses,

accusait leurs paupières flétries, leur teint

couperosé, leurs lèvres blanches et contractées.

Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d' une fois une

femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu' une ombre

funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait

ses regards. à cette vue, que les jurés soient ou

attendris ou irrités ; que, dans le secret de ses sens

dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets

les plus intimes de cette créature qu' il se

représentait à la fois vivante et morte, et que,

en remuant des images voluptueuses et sanglantes,

p173

il se soit donné le plaisir atroce de livrer au

bourreau ce corps désiré, c' est ce que, peut-être,

on doit taire, mais qu' on ne peut nier, si l' on

connaît les hommes. évariste Gamelin, artiste

froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu' à

l' antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble

que de respect. Son goût classique avait de telles

sévérités qu' il trouvait rarement une femme à son

gré ; il était insensible aux charmes d' un joli

visage autant qu' à la couleur de Fragonard et aux

formes de Boucher. Il n' avait jamais connu le désir

que dans l' amour profond.

Comme la plupart de ses collègues du tribunal, il

croyait les femmes plus dangereuses que les hommes.

Il haïssait les ci-devant princesses, celles qu' il

se figurait, dans ses songes pleins d' horreur,

mâchant, avec élisabeth et l' Autrichienne, des balles

pour assassiner les patriotes ; il haïssait même

toutes ces belles amies des financiers, des

philosophes et des hommes de lettres, coupables

d' avoir joui des plaisirs des sens et de l' esprit et

vécu dans un temps où il était doux de vivre. Il

les haïssait sans s' avouer sa haine, et, quand il en

avait quelqu' une à juger, il la condamnait par

ressentiment, croyant la condamner avec justice pour

le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile,

sa froide sagesse, son dévouement à l' état, ses

vertus enfin, poussaient sous la hache des têtes

touchantes.

Mais qu' est ceci et que signifie ce prodige étrange ?

Naguère encore il fallait chercher les coupables,

s' efforcer de les découvrir dans leur retraite et de

leur tirer l' aveu de leur crime. Maintenant, ce n' est

plus la chasse avec une multitude de limiers, la

poursuite d' une proie timide :

p174

voici que de toutes parts s' offrent les victimes.

Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent

sur le tribunal, arrachent aux juges leur

condamnation trop lente, réclament la mort comme un

droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n' est pas

assez de cette multitude dont le zèle des délateurs

a rempli les prisons et que l' accusateur public et

ses acolytes s' épuisent à faire passer devant le

tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de

ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d' autres,

encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort

aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur

propre main ! à la fureur de tuer répond la fureur

de mourir. Voici, à la conciergerie, un jeune

militaire, beau, vigoureux, aimé ; il a laissé dans

la prison une amante adorable qui lui a dit : " vis

pour moi ! " il ne veut vivre ni pour elle, ni pour

l' amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec

son acte d' accusation. Et, républicain, car il

respire la liberté par tous les pores, il se fait

royaliste afin de mourir. Le tribunal s' efforce

de l' acquitter : l' accusé est le plus fort ; juges

et jurés sont obligés de céder.

L' esprit d' évariste, naturellement inquiet et

scrupuleux, s' emplissait, aux leçons des Jacobins

et au spectacle de la vie, de soupçons et d' alarmes.

à la nuit, en suivant, pour se rendre chez élodie,

les rues mal éclairées, il croyait, par chaque

soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux

faux assignats ; au fond de la boutique vide du

boulanger ou de l' épicier il devinait des magasins

regorgeant de vivres accaparés ; à travers les vitres

étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre

les propos des agioteurs qui préparaient la ruine

du pays en vidant des bouteilles

p175

de vin de Beaune ou de Chablis ; dans les ruelles

infectes, il apercevait les filles de joie prêtes

à fouler aux pieds la cocarde nationale aux

applaudissements de la jeunesse élégante ; il voyait

partout des conspirateurs et des traîtres. Et il

songeait : " république ! Contre tant d' ennemis secrets

ou déclarés, tu n' as qu' un secours. Sainte guillotine,

sauve la patrie ! ... "

élodie l' attendait dans sa petite chambre bleue,

au-dessus de l' amour peintre. pour l' avertir

qu' il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de

la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot

d' oeillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui

apparaissait comme un monstre : elle avait peur

de lui et elle l' adorait. Toute la nuit, pressés

éperdument l' un contre l' autre, l' amant sanguinaire et

la voluptueuse fille se donnaient en silence des

baisers furieux.

CHAPITRE XIV

p177

Levé dès l' aube, le père Longuemare, ayant balayé

la chambre, s' en alla dire sa messe dans une chapelle

de la rue d' enfer, desservie par un prêtre

insermenté. Il y avait à Paris des milliers

de retraites semblables, où le clergé réfractaire

réunissait clandestinement de petits troupeaux de

fidèles. La police des sections, bien que vigilante

et soupçonneuse, fermait les yeux sur ces bercails

cachés, de peur des ouailles irritées et par un

reste de vénération pour les choses saintes. Le

barnabite fit ses adieux à son hôte, qui eut

grand' peine à obtenir qu' il

p178

revînt dîner, et l' engagea enfin par la promesse

que la chère ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau

de terre ; puis, tout en préparant le dîner du

religieux et de l' épicurien, il relisait Lucrèce et

méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n' était pas surpris que des êtres misérables,

vains jouets des forces de la nature, se trouvassent

le plus souvent dans des situations absurdes et

pénibles ; mais il avait la faiblesse de croire que

les révolutionnaires étaient plus méchants et plus

sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans

l' idéologie. Au reste, il n' était point pessimiste et

ne pensait pas que la vie fût tout à fait mauvaise.

Il admirait la nature en plusieurs de ses parties,

spécialement dans la mécanique céleste et dans l' amour

physique, et s' accommodait des travaux de la vie en

attendant le jour prochain où il ne connaîtrait

plus ni craintes ni désirs.

Il coloria quelques pantins avec attention et fit

une Zerline qui ressemblait à la Thévenin. Cette

fille lui plaisait et son épicurisme louait l' ordre

des atomes qui la composaient.

Ces soins l' occupèrent jusqu' au retour du barnabite.

-mon père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous

avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous

n' avons que des châtaignes. Encore s' en faut-il qu' elles

soient bien assaisonnées.

-des châtaignes ! S' écria le père Longuemare en

souriant, il n' y a point de mets plus délicieux. Mon

père, monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin,

qui possédait,

p179

pour tout bien, un pigeonnier en ruines, un verger

sauvage et un bouquet de châtaigniers. Il se

nourrissait, avec sa femme et ses douze enfants, de

grosses châtaignes vertes, et nous étions tous

forts et robustes. J' étais le plus jeune et le plus

turbulent : mon père disait, par plaisanterie,

qu' il faudrait m' envoyer à l' Amérique faire le

flibustier... ah ! Monsieur, que cette soupe aux

châtaignes est parfumée ! Elle me rappelle la table

couronnée d' enfants où souriait ma mère.

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly,

marchand de jouets rue neuve-des-petits-champs,

qui prit les pantins refusés par Caillou et en

commanda non pas douze douzaines à la fois comme

celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour

commencer.

En atteignant la rue ci-devant royale, Brotteaux vit

sur la place de la révolution étinceler un triangle

d' acier entre deux montants de bois : c' était la

guillotine. Une foule énorme et joyeuse de curieux

se pressait autour de l' échafaud, attendant les

charrettes pleines. Des femmes, portant l' éventaire

sur le ventre, criaient les gâteaux de Nanterre.

Les marchands de tisane agitaient leur sonnette ;

au pied de la statue de la liberté, un vieillard

montrait des gravures d' optique dans un petit théâtre

surmonté d' une escarpolette où se balançait un singe.

Des chiens, sous l' échafaud, léchaient le sang

de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue

honoré.

Rentré dans son grenier, où le barnabite lisait son

bréviaire, il essuya soigneusement la table et y mit

sa boîte de couleurs ainsi que les outils et les

matériaux de son état.

p180

-mon père, dit-il, si vous ne jugez pas cette

occupation indigne du sacré caractère dont vous êtes

revêtu, aidez-moi, je vous prie, à fabriquer des

pantins. Un sieur Joly m' en a fait, ce matin même,

une assez grosse commande. Pendant que je peindrai

ces figures déjà formées, vous me rendrez grand

service en découpant des têtes, des bras, des jambes

et des troncs sur les patrons que voici. Vous

n' en sauriez trouver de meilleurs : ils sont d' après

Watteau et Boucher.

-je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que

Watteau et Boucher étaient propres à créer de tels

brimborions : il eût mieux valu, pour leur gloire,

qu' ils s' en fussent tenus à d' innocents pantins

comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais

je crains de n' être pas assez habile pour cela.

Le père Longuemare avait raison de se défier de son

adresse : après plusieurs essais malheureux il fallut

bien reconnaître que son génie n' était pas de

découper à la pointe du canif, dans un mince carton,

des contours agréables. Mais quand, à sa demande,

Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un

passe-lacet, il se révéla très apte à douer de

mouvement ces petits êtres qu' il n' avait su former,

et à les instruire à la danse. Il avait bonne grâce

à les essayer ensuite en faisant exécuter à chacun

d' eux quelques pas de gavotte, et, quand ils

répondaient à ses soins, un sourire glissait sur ses

lèvres sévères.

Une fois qu' il tirait en mesure la ficelle d' un

Scaramouche :

-monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une

singulière histoire. C' était en 1746 : j' achevais

mon noviciat,

p183

sous la direction du père Magitot, homme âgé, de

profond savoir et de moeurs austères. à cette époque,

il vous en souvient peut-être, les pantins, destinés

d' abord à l' amusement des enfants, exerçaient sur

les femmes et même sur les hommes jeunes et vieux

un attrait extraordinaire ; ils faisaient fureur

à Paris. Les boutiques des marchands à la mode

en regorgeaient ; on en trouvait chez les personnes

de qualité, et il n' était pas rare de voir à la

promenade et dans les rues un grave personnage faire

danser son pantin. L' âge, le caractère, la profession

du père Magitot ne le gardèrent point de la

contagion. Alors qu' il voyait chacun occupé à faire

danser un petit homme de carton, ses doigts

éprouvaient des impatiences qui lui devinrent bientôt

très importunes. Un jour que pour une affaire

importante, qui intéressait l' ordre tout entier, il

faisait visite à Monsieur Chauvel, avocat au

parlement, avisant un pantin suspendu à la cheminée,

il éprouva une terrible tentation d' en tirer la

ficelle. Ce ne fut qu' au prix d' un grand effort

qu' il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit

et ne lui laissa plus de repos. Dans ses études, dans

ses méditations, dans ses prières, à l' église, dans

le chapitre, au confessionnal, en chaire, il en était

obsédé. Après quelques jours consumés dans un

trouble affreux, il exposa ce cas extraordinaire au

général de l' ordre, qui, en ce moment, se trouvait

heureusement à Paris. C' était un docteur éminent et

l' un des princes de l' église de Milan. Il conseilla

au père Magitot de satisfaire une envie, innocente

dans son principe, importune dans ses conséquences

et dont l' excès menaçait de causer dans l' âme qui

en était dévorée les plus graves désordres. Sur

p184

l' avis ou, pour mieux dire, par l' ordre du général,

le père Magitot retourna chez Monsieur Chauvel, qui

le reçut comme la première fois, dans son cabinet.

Là, retrouvant le pantin accroché à la cheminée, il

s' en approcha vivement et demanda à son hôte la grâce

d' en tirer un moment la ficelle. L' avocat la lui

accorda très volontiers et lui confia que parfois

il faisait danser Scaramouche (c' était le nom du

pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la

veille encore, il avait réglé, sur les mouvements de

Scaramouche, sa péroraison en faveur d' une femme

accusée faussement d' avoir empoisonné son mari. Le

père Magitot saisit en tremblant la ficelle, et vit

sous sa main Scaramouche s' agiter comme un possédé

qu' on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice,

il fut délivré de l' obsession.

-votre récit ne me surprend pas, mon père, dit

Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne sont

pas toujours des figures de carton qui les causent.

Le père Longuemare, qui était religieux, ne parlait

jamais de religion ; Brotteaux en parlait

constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie

pour le barnabite, il se plaisait à l' embarrasser et

à le troubler par des objections à divers articles

de la doctrine chrétienne.

Une fois, tandis qu' ils fabriquaient ensemble des

Zerlines et des Scaramouches :

-quand je considère, dit Brotteaux, les événements

qui nous ont mis au point où nous sommes, doutant

quel parti, dans la folie universelle, a été le plus

fou, je ne suis pas éloigné de croire que ce fut celui

de la cour.

-monsieur, répondit le religieux, tous les hommes

deviennent insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu

p185

les abandonne ; mais nul homme, de nos jours, ne

plongea dans l' ignorance et l' erreur aussi

profondément que monsieur l' abbé Fauchet, nul homme

ne fut aussi funeste au royaume que celui-là. Il

fallait que Dieu fût ardemment irrité contre la

France, pour lui envoyer monsieur l' abbé Fauchet !

-il me semble que nous avons d' autres malfaiteurs

que ce malheureux Fauchet.

-monsieur l' abbé Grégoire a montré aussi beaucoup

de malice.

-et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres,

qu' en dites-vous, mon père ?

-monsieur, ce sont des laïques : les laïques ne

sauraient encourir les mêmes responsabilités que les

religieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et leurs

crimes ne sont point universels.

-et votre Dieu, mon père, que dites-vous de sa

conduite dans la révolution présente ?

-je ne vous comprends pas, monsieur.

-épicure a dit : ou Dieu veut empêcher le mal et ne

le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le

peut ni ne le veut, ou il le veut et il le peut.

S' il le veut et ne le peut, il est impuissant ;

s' il le peut et ne le veut, il est pervers ; s' il

ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et

pervers ; s' il le veut et le peut, que ne le fait-il,

mon père ?

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard

satisfait.

-monsieur, répondit le religieux, il n' y a rien de

plus misérable que les difficultés que vous soulevez.

Quand j' examine les raisons de l' incrédulité, il

me semble voir des fourmis opposer quelques brins

d' herbe comme une

p186

digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez

que je ne dispute pas avec vous : j' y aurais trop

de raisons et trop peu d' esprit. Au reste, vous

trouverez votre condamnation dans l' abbé Guénée et

dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que

vous rapportez d' épicure est une sottise : car on y

juge Dieu comme s' il était un homme et en avait la

morale. Eh bien ! Monsieur, les incrédules, depuis

Celse jusqu' à Bayle et Voltaire, ont abusé les

sots avec de semblables paradoxes.

-voyez, mon père, dit Brotteaux, où votre foi

vous entraîne. Non content de trouver toute vérité

dans votre théologie, vous voulez encore n' en rencontrer

aucune dans les ouvrages de tant de beaux génies

qui pensèrent autrement que vous.

-vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua

Longemare. Je crois, au contraire, que rien ne

saurait être tout à fait faux dans la pensée d' un

homme. Les athées occupent le plus bas échelon de la

connaissance ; à ce degré encore, il reste des lueurs

de raison et des éclairs de vérité, et, alors

même que les ténèbres le noient, l' homme dresse un

front où Dieu mit l' intelligence : c' est le sort

de Lucifer.

-eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas

si généreux et je vous avouerai que je ne trouve

pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome

de bon sens.

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la

religion, qu' il estimait nécessaire aux peuples :

il eût souhaité seulement qu' elle eût pour ministres

des philosophes et non des controversistes. Il

déplorait que les jacobins voulussent la remplacer

par une religion plus jeune et plus

p187

maligne, par la religion de la liberté, de l' égalité,

de la république, de la patrie. Il avait remarqué

que c' est dans la vigueur de leur jeune âge que les

religions sont le plus furieuses et le plus cruelles,

et qu' elles s' apaisent en vieillissant. Aussi,

souhaitait-il qu' on gardât le catholicisme, qui avait

beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur,

et qui maintenant, appesanti sous le poids des ans,

d' appétit médiocre, se contentait de quatre ou cinq

rôtis d' hérétiques en cent ans.

-au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours

bien accommodé des théophages et des christicoles.

J' avais un aumônier aux Ilettes : chaque dimanche,

on y disait la messe ; tous mes invités y assistaient.

Les philosophes y étaient les plus recueillis

et les filles d' opéra les plus ferventes. J' étais

heureux alors et comptais de nombreux amis.

-des amis, s' écria le père Longuemare, des amis ! ...

ah ! Monsieur, croyez-vous qu' ils vous aimaient,

tous ces philosophes et toutes ces courtisanes,

qui ont dégradé votre âme de telle sorte que Dieu

lui-même aurait peine à y reconnaître un des temples

qu' il a édifiés pour sa gloire ?

Le père Longuemare continua d' habiter huit jours

chez le publicain sans y être inquiété. Il suivait,

autant qu' il pouvait, la règle de sa communauté et se

levait de sa paillasse pour réciter, agenouillé sur

le carreau, les offices de nuit. Bien qu' ils

n' eussent tous deux à manger que de misérables

rogatons, il observait le jeûne et l' abstinence.

Témoin affligé et souriant de ces austérités, le

philosophe lui demanda, un jour :

p188

-croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque

plaisir à vous voir endurer ainsi le froid et la

faim ?

-Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné

l' exemple de la souffrance.

Le neuvième jour depuis que le barnabite logeait

dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit entre

chien et loup pour porter ses pantins à Joly,

marchand de jouets, rue neuve-des-petits-champs.

Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque,

sur la ci-devant place du carrousel, une fille en

pelisse de satin bleu bordée d' hermine, qui courait

en boitant, se jeta dans ses bras et le tint

embrassé à la façon des suppliantes de tous les

temps.

Elle tremblait ; on entendait les battements

précipités de son coeur. Admirant comme elle se

montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux,

vieil amateur de théâtre, songea que Mademoiselle

Raucourt ne l' eût pas vue sans profit.

Elle parlait d' une voix haletante, dont elle baissait

le ton de peur d' être entendue des passants :

-emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié ! ...

ils sont dans ma chambre, rue fromenteau. Pendant

qu' ils montaient, je me suis réfugiée chez Flora,

ma voisine, et j' ai sauté par la fenêtre dans la rue,

de sorte que je me suis foulé le pied... ils viennent ;

ils veulent me mettre en prison et me faire mourir...

la semaine dernière, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu' elle parlait des

délégués du comité révolutionnaire de la section ou

des commissaires du comité de sûreté générale. La

commune avait alors un procureur vertueux, le citoyen

Chaumette, qui

p189

poursuivait les filles de joie comme les plus

funestes ennemies de la république. Il voulait

régénérer les moeurs. à vrai dire, les demoiselles

du palais-égalité étaient peu patriotes. Elles

regrettaient l' ancien état et ne s' en cachaient

pas toujours. Plusieurs avaient déjà été guillotinées

comme conspiratrices, et leur sort tragique avait

excité beaucoup d' émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par

quelle faute elle s' était attiré un mandat d' arrêt.

Elle jura qu' elle n' en savait rien, qu' elle n' avait

rien fait qu' on pût lui reprocher.

-eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n' es

point suspecte : tu n' as rien à craindre. Va te

coucher, et laisse-moi tranquille.

Alors elle avoua tout :

-j' ai arraché ma cocarde et j' ai crié : " vive le

roi ! "

il s' engagea sur les quais déserts, avec elle.

Serrée à son bras, elle disait :

-ce n' est pas que je l' aime, le roi ; vous pensez

bien que je ne l' ai jamais connu et peut-être

n' était-il pas un homme très différent des autres.

Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent cruels

envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me

vexent et m' injurient de toutes les manières ; ils

veulent m' empêcher de faire mon métier. Je n' en ai

pas d' autre. Vous pensez bien que si j' en avais un

autre, je ne ferais pas celui-là... qu' est-ce qu' ils

veulent ? Ils s' acharnent contre les petits, les

faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur

d' eau, la blanchisseuse. Ils ne seront contents que

lorsqu' ils auront mis contre eux tout le pauvre monde.

p190

Il la regarda : elle avait l' air d' un enfant. Elle

ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque,

légère et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle

répondit qu' elle se nommait Athénaïs et avait seize

ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait.

Elle ne connaissait personne à Paris ; mais elle

avait une tante, servante à Palaiseau, qui la

garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution :

-viens, mon enfant, lui dit-il.

Et il l' emmena, appuyée à son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le père Longuemare

qui lisait son bréviaire.

Il lui montra Athénaïs, qu' il tenait par la main :

-mon père, voilà une fille de la rue fromenteau qui

a crié : " vive le roi ! " la police révolutionnaire

est à ses trousses. Elle n' a point de gîte.

Permettez-vous qu' elle passe la nuit ici ?

Le père Longuemare ferma son bréviaire :

-si je vous comprends bien, dit-il, vous me

demandez, monsieur, si cette jeune fille, qui est

comme moi sous le coup d' un mandat d' arrêt, peut, pour

son salut temporel, passer la nuit dans la même

chambre que moi.

-oui, mon père.

-de quel droit m' y opposerais-je ? Et, pour me croire

offensé de sa présence, suis-je sûr de valoir mieux

qu' elle ?

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil

ruiné, assurant qu' il y dormirait bien. Athénaïs

se coucha sur le matelas. Brotteaux s' étendit sur la

paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des

p191

églises : il ne dormait point et entendait les

souffles mêlés du religieux et de la fille. La lune,

image et témoin de ses anciennes amours, se leva

et envoya dans la mansarde un rayon d' argent qui

éclaira la chevelure blonde, les cils d' or, le

nez fin, la bouche ronde et rouge d' Athénaïs,

dormant les poings fermés.

" voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la

république ! "

quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le

religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne,

lisant Lucrèce, s' instruisait, aux leçons de la

muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs ;

et toutefois il était dévoré de regrets et

d' inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur

sur sa tête les solives d' un grenier. Puis elle se

rappela, sourit à son sauveur et tendit vers lui,

pour le caresser, ses jolies petites mains sales.

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le

fauteuil délabré où le religieux avait passé la

nuit.

-il est parti ? ... il n' est pas allé me dénoncer,

dites ?

-non, mon enfant. On ne saurait trouver plus

honnête homme que ce vieux fou.

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce

bonhomme ; et, quand Brotteaux lui eut dit que c' était

la religion, elle lui reprocha gravement de parler

ainsi, déclara que les hommes sans religion étaient

pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait

Dieu souvent, espérant qu' il lui pardonnerait ses

péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la

main, elle crut que c' était un livre de messe et

dit :

p192

-vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos

prières ! Dieu vous récompensera de ce que vous avez

fait pour moi.

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n' était pas

un livre de messe, et qu' il avait été écrit avant que

l' idée de messer se fût introduite dans le monde,

elle pensa que c' était une clef des songes, et

demanda s' il ne s' y trouvait pas l' explication d' un

rêve extraordinaire qu' elle avait fait. Elle ne savait

pas lire et ne connaissait, par ouï-dire, que ces

deux sortes d' ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n' expliquait que

le songe de la vie. La belle enfant, trouvant cette

réponse difficile, renonça à la comprendre et se

trempa le bout du nez dans la terrine qui remplaçait

pour Brotteaux les cuvettes d' argent dont il usait

autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le

miroir à barbe de son hôte, avec un soin minutieux

et grave. Ses bras blancs recourbés sur sa tête, elle

prononçait quelques paroles, à longs intervalles.

-vous, vous avez été riche.

-qu' est-ce qui te le fait croire ?

-je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous

êtes un aristocrate, j' en suis sûre.

Elle tira de sa poche une petite sainte-vierge en

argent dans une chapelle ronde d' ivoire, un morceau

de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou

trois étuis et, après avoir fait le choix de ce qui

lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa

jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits.

-pour votre sécurité, mon enfant, mettez ceci à

votre

p193

coiffe ! Lui dit Brotteaux, en lui donnant une

cocarde tricolore.

-je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle ;

mais ce sera pour l' amour de vous et non pour

l' amour de la nation.

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux,

tenant sa jupe à deux mains, elle fit la révérence

comme elle l' avait appris au village et dit à

Brotteaux :

-monsieur, je suis votre très humble servante.

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes

les manières, mais elle trouvait convenable qu' il

ne demandât rien et qu' elle n' offrît rien : il lui

semblait que c' était gentil de se quitter de la

sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats

pour qu' elle prît le coche de Palaiseau. C' était la

moitié de sa fortune, et, bien qu' il fût connu pour

ses prodigalités envers les femmes, il n' avait

encore fait avec aucune un si égal partage de ses

biens.

Elle lui demanda son nom.

-je me nomme Maurice.

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde :

-adieu, Athénaïs.

Elle l' embrassa.

-Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi,

appelez-moi Marthe : c' est le nom de mon baptême,

le nom dont on m' appelait au village... adieu et

merci... bien votre servante, Monsieur Maurice.

CHAPITRE XV

p195

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient ; il

fallait juger, juger sans repos ni trêve. Assis contre

les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets

rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de lis,

les juges gardaient la gravité, la tranquillité

terrible de leurs prédécesseurs royaux. L' accusateur

public et ses substituts, épuisés de fatigue, brûlés

d' insomnie et d' eau-de-vie, ne secouaient leur

accablement que par un violent effort ; et leur

mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés,

divers d' origine et de caractère, les uns instruits,

les

p196

autres ignares, lâches ou généreux, doux ou violents,

hypocrites ou sincères, mais qui tous, dans le

danger de la patrie et de la république, sentaient

ou feignaient de sentir les mêmes angoisses, de

brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu ou de

peur, ne formaient qu' un seul être, une seule tête

sourde, irritée, une seule âme, une bête mystique,

qui, par l' exercice naturel de ses fonctions,

produisait abondamment la mort. Bienveillants ou

cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque

mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes

un accusé qu' ils eussent, une heure auparavant,

condamné avec des sarcasmes. à mesure qu' ils

avançaient dans leur tâche, ils suivaient plus

impétueusement les impulsions de leur coeur.

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence

que leur donnait l' excès du travail, sous les

excitations du dehors et les ordres du souverain,

sous les menaces des sans-culottes et des tricoteuses

pressés dans les tribunes et dans l' enceinte publique,

d' après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires

frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait

les cerveaux, faisait bourdonner les oreilles et

battre les tempes et mettait un voile de sang sur les

yeux. Des bruits vagues couraient dans le public

sur des jurés corrompus par l' or des accusés. Mais

à ces rumeurs le jury tout entier répondait par des

protestations indignées et des condamnations

impitoyables. Enfin, c' étaient des hommes, ni pires

ni meilleurs que les autres. L' innocence, le plus

souvent, est un bonheur et non pas une vertu :

quiconque eût accepté de se mettre à leur place eût

agi comme eux et

p197

accompli d' une âme médiocre ces tâches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s' asseoir en

robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d' un

tel concert de haine que seule la certitude de l' issue

qu' aurait le jugement en fit respecter les formes.

Aux questions mortelles l' accusée répondit tantôt

avec l' instinct de la conservation, tantôt avec sa

hauteur accoutumée, et, une fois, grâce à l' infamie

d' un de ses accusateurs, avec la majesté d' une mère.

L' outrage et la calomnie seuls étaient permis aux

témoins ; la défense fut glacée d' effroi. Le tribunal,

se contraignant à juger dans les règles, attendait

que tout cela fût fini pour jeter la tête de

l' Autrichienne à L' Europe.

Trois jours après l' exécution de Marie-antoinette,

Gamelin fut appelé auprès du citoyen Fortuné

Trubert, qui agonisait à trente pas du bureau

militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de

sangle, dans la cellule de quelque barnabite expulsé.

Sa tête livide creusait l' oreiller. Ses yeux, qui

ne voyaient déjà plus, tournèrent leurs prunelles

vitreuses du côté d' évarsite ; sa main desséchée

saisit la main de l' ami et la pressa avec une force

inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang

en deux jours. Il essaya de parler ; sa voix,

d' abord voilée et faible comme un murmure, s' enfla,

grossit :

-Wattignies ! Wattignies ! ... Jourdan a forcé

l' ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge... nous

avons repris Marchiennes. ça ira... ça ira...

et il sourit.

Ce n' était pas des songes de malade ; c' était une

vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce

cerveau sur

p198

lequel descendaient les ténèbres éternelles. Désormais

l' invasion semblait arrêtée : les généraux, terrorisés,

s' apercevaient qu' ils n' avaient pas mieux à faire que

de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires

n' avaient point apporté, une armée nombreuse et

disciplinée, la réquisition le donnait. Encore un

effort, et la république serait sauvée.

Après une demi-heure d' anéantissement, le visage

de Fortuné Trubert creusé par la mort, se ranima,

ses mains se soulevèrent.

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu' il

y eût dans la chambre, un petit secrétaire de noyer.

Et, de sa voix haletante et faible, que conduisit

un esprit lucide :

-mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes :

trois cent vingt livres dont tu trouveras le

compte... dans ce cahier rouge... adieu, Gamelin.

Ne t' endors pas. Veille à la défense de la

république. ça ira.

L' ombre de la nuit descendait dans la cellule. On

entendit le mourant pousser un souffle embarrassé, et

ses mains qui grattaient le drap.

à minuit, il prononça des mots sans suite :

-encore du salpêtre... faites livrer les fusils...

la santé ? Très bonne... descendez ces cloches...

il expira à cinq heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la

nef de la ci-devant église des Barnabites, au pied

de l' autel de la patrie, sur un lit de camp, le

corps recouvert d' un drapeau tricolore et le front

ceint d' une couronne de chêne.

p199

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme

à la main, douze jeunes filles, traînant de longs

voiles et portant des fleurs, entouraient le lit

funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants tenaient

chacun une torche renversée. évariste reconnut en

l' un d' eux la fille de sa concierge, Joséphie, qui,

par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui

rappela ces génies de l' amour et de la mort, que

les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortège se rendit au cimetière Saint-andré-des-arts

aux chants de la Marseillaise et du ça ira.

en mettant le baiser d' adieu sur le front de Fortuné

Trubert, évariste pleura. Il pleura sur lui-même,

enviant celui qui se reposait, sa tâche accomplie.

Rentré chez lui, il reçut l' avis qu' il était nommé

membre du conseil général de la commune. Candidat

depuis quatre mois, il avait été élu sans concurrent,

après plusieurs scrutins, par une trentaine de

suffrages. On ne votait plus : les sections étaient

désertes ; riches et pauvres ne cherchaient qu' à

se soustraire aux charges publiques. Les plus

grands événements n' excitaient plus ni enthousiasme

ni curiosité ; on ne lisait plus les journaux,

évariste doutait si, sur les sept cent mille habitants

de la capitale, trois ou quatre mille seulement

avaient encore l' âme républicaine.

Ce jour-là, les vingt-et-un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes

de la république, vains, imprudents, ambitieux et

légers, à la fois modérés et violents, faibles dans

la terreur comme dans la clémence, prompts à

déclarer la guerre, lents à

p200

la conduire, traînés au tribunal sur l' exemple qu' ils

avaient donné, ils n' étaient pas moins la jeunesse

éclatante de la révolution ; ils en avaient été le

charme et la gloire. Ce juge qui va les interroger

avec une partialité savante ; ce blême accusateur,

qui, là, devant sa petite table, prépare leur mort

et leur déshonneur ; ces jurés, qui voudront

tout à l' heure étouffer leur défense ; ce public

des tribunes, qui les couvre d' invectives et de huées,

juge, jurés, peuple, ont naguère applaudi leur

éloquence, célébré leurs talents, leurs vertus.

Mais ils ne se souviennent plus.

évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud,

son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus,

et, s' il restait dans sa mémoire quelque vestige

de son antique admiration, c' était pour concevoir

que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, après l' audience, dans sa maison,

Gamelin entendit des cris déchirants. C' était la

petite Joséphine que sa mère fouettait pour avoir

joué sur la place avec des polissons et sali la belle

robe blanche qu' on lui avait mise pour la pompe

funèbre du citoyen Trubert.

CHAPITRE XVI

p201

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour

à la patrie des victimes illustres ou obscures,

évariste eut un procès à lui ; d' un accusé il fit

son accusé.

Depuis qu' il siégeait au tribunal, il épiait avidement,

dans la foule des prévenus qui passaient sous ses

yeux, le séducteur d' élodie, dont il s' était fait,

dans son imagination laborieuse, une idée dont

quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune,

beau, insolent, et se faisait une certitude qu' il

avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir

en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de

p202

retour en France et dénoncé par son hôte, avait été

arrêté dans une auberge de Passy et dont le parquet

de Fouquier-tinville instruisait l' affaire avec

mille autres. On avait saisi sur lui des lettres que

l' accusation considérait comme les preuves d' un

complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais

qui n' étaient en fait que des lettres écrites à

l' émigré par des banquiers de Londres chez qui il

avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et

beau, paraissait surtout occupé de galanteries.

On trouvait dans son carnet trace de relations avec

l' Espagne, alors en guerre avec la France ; ces

lettres, à la vérité, étaient d' ordre intime, et,

si le parquet ne rendit pas une ordonnance de

non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice

ne doit jamais se hâter de relâcher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire

subi par Maubel en chambre du conseil et il fut

frappé du caractère du jeune ci-devant, qu' il se

figurait conforme à celui qu' il attribuait à l' homme

qui avait abusé de la confiance d' élodie. Dès lors,

enfermé pendant de longues heures dans le cabinet

du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses

soupçons s' accrurent étrangement quand il trouva dans

un calepin déjà ancien de l' émigré l' adresse de

l' amour peintre, jointe, il est vrai, à celle

du singe vert, du portrait de la ci-devant

Dauphine et de plusieurs autres magasins

d' estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris

qu' on avait recueilli dans ce même calepin quelques

pétales d' un oeillet rouge, recouverts avec soin

d' un papier de soie, songeant que l' oeillet rouge

était la fleur préférée d' élodie qui la cultivait

sur sa fenêtre, la portait dans ses cheveux, la

donnait

p203

-il le savait-en témoignage d' amour, évariste

ne douta plus.

Alors, s' étant fait une certitude, il résolut

d' interroger élodie, en lui cachant toutefois les

circonstances qui lui avaient fait découvrir le

criminel.

Comme il montait l' escalier de sa maison, il sentit

dès les paliers inférieurs une entêtante odeur

de fruit et trouva dans l' atelier élodie, qui aidait

la citoyenne Gamelin à faire de la confiture de

coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le

fourneau, méditait en son esprit les moyens d' épargner

le charbon et la cassonade sans nuire à la qualité

de la confiture, la citoyenne Blaise, sur sa chaise

de paille, ceinte d' un tablier de toile bise, des

fruits d' or plein son giron, pelait les coings et les

jetait par quartiers dans une bassine de cuivre.

Les barbes de sa coiffe étaient rejetées en arrière,

ses mèches noires se tordaient sur son front moite ;

il émanait d' elle un charme domestique et une grâce

familière qui inspiraient les douces pensées et la

tranquille volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard

d' or fondu et dit :

-voyez, évariste, nous travaillons pour vous. Vous

mangerez, tout l' hiver, d' une délicieuse gelée de

coings qui vous affermira l' estomac et vous rendra

le coeur gai.

Mais Gamelin, s' approchant d' elle, lui prononça ce

nom à l' oreille :

-Jacques Maubel...

à ce moment, le savetier Combalot vint montrer son

nez rouge par la porte entre-bâillée. Il apportait,

avec des

p204

souliers, auxquels il avait remis des talons, la note

de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait

usage du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin,

qui aimait à voir clair dans ses comptes, se perdait

dans les fructidor et les vendémiaire.

Elle soupira :

-Jésus ! Ils veulent tout changer, les jours, les

mois, les saisons, le soleil et la lune ! Seigneur

Dieu, Monsieur Combalot, qu' est-ce que c' est

que cette paire de galoches du 8 vendémiaire ?

-citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier

pour vous rendre compte.

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant

aussitôt :

-il n' a pas l' air chrétien ! Fit-elle, épouvantée.

-non seulement cela, citoyenne, dit le savetier,

mais nous n' avons plus que trois dimanches au lieu de

quatre. Et ce n' est pas tout : il va falloir changer

notre manière de compter. Il n' y aura plus de liards

ni de deniers, tout sera réglé sur l' eau distillée.

à ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres

tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira :

-ils en font trop !

Et, tandis qu' elle se lamentait, semblable aux saintes

femmes des calvaires rustiques, un fumeron, allumé

en son absence dans la braise, remplissait l' atelier

d' une vapeur infecte, qui, jointe à l' odeur entêtante

des coings rendait l' air irrespirable.

élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et

demanda

p205

qu' on ouvrît la fenêtre. Mais, dès que le citoyen

savetier eut pris congé et que la citoyenne Gamelin

eut regagné son fourneau, évariste répéta ce nom

à l' oreille de la citoyenne Blaise :

-Jacques Maubel.

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très

tranquillement, sans cesser de couper un coing en

quartiers :

-eh bien ? ... Jacques Maubel ? ...

-c' est lui !

-qui ? Lui ?

-tu lui as donné un oeillet rouge.

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu' il

s' expliquât.

-cet aristocrate ! Cet émigré ! Cet infâme ! ...

elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de

naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n' en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d' oeillets rouges à

personne qu' à évariste ; mais peut-être, sur ce

point, n' avait-elle pas très bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n' avait pas pénétré

bien profondément le caractère d' élodie ; pourtant

il la pensait très capable de feindre et de tromper

un plus habile que lui.

-pourquoi nier ? Dit-il. Je sais.

Elle affirma de nouveau n' avoir connu aucun Maubel.

Et, ayant fini de peler ses coings, elle demanda de

l' eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses

dénégations.

p206

Il répéta encore qu' il savait, et, cette fois, elle

garda le silence.

Elle ne voyait pas où tendait la question de son

amant et était à mille lieues de soupçonner que ce

Maubel, dont elle n' avait jamais entendu parler, dût

comparaître devant le tribunal révolutionnaire ; elle

ne comprenait rien aux soupçons dont on l' obsédait,

mais elle les savait mal fondés. C' est pourquoi,

n' ayant guère d' espoir de les dissiper, elle n' en

avait guère envie non plus. Elle cessa de se

défendre d' avoir connu un Maubel, préférant laisser

le jaloux s' égarer sur une fausse piste, quand,

d' un moment à l' autre, le moindre incident pouvait

le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc

d' autrefois, devenu un joli dragon patriote, était

brouillé maintenant avec sa maîtresse aristocrate.

Quand il rencontrait élodie, dans la rue, il la

regardait d' un oeil qui semblait dire : " allons !

La belle ; je sens bien que je vais vous pardonner

de vous avoir trahie, et que je suis tout près de

vous rendre mon estime. " elle ne fit donc plus effort

pour guérir ce qu' elle appelait les lubies de son

ami ; Gamelin garda la conviction que Jacques

Maubel était le corrupteur d' élodie.

Les jours qui suivirent, le tribunal s' occupa sans

relâche d' anéantir le fédéralisme, qui, comme une

hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent

des jours chargés ; et les jurés, épuisés de

fatigue, expédièrent le plus rapidement possible la

femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes

de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet

p207

pour presser l' affaire Maubel. Des pièces importantes

étaient à Bordeaux : il obtint qu' un commissaire

les irait chercher en poste. Elles arrivèrent enfin.

Le substitut de l' accusateur public les lut, fit la

grimace et dit à évariste :

-elles ne sont pas fameuses, les pièces ! Il n' y a

rien là dedans ! Des fadaises ! ... s' il était

seulement certain que ce ci-devant comte De Maubel

a émigré ! ...

enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son

acte d' accusation et fut traduit devant le tribunal

révolutionnaire le 19 brumaire.

Dès l' ouverture de l' audience, le président montra

le visage sombre et terrible qu' il avait soin de

prendre pour conduire les affaires mal instruites.

Le substitut de l' accusateur se caressait le menton

des barbes de sa plume et affectait la sérénité

d' une conscience pure. Le greffier lut l' acte

d' accusation : on n' en avait pas encore entendu de

si creux.

Le président demanda à l' accusé s' il n' avait pas eu

connaissance des lois rendues contre les émigrés.

-je les ai connues et observées, répondit Maubel,

et j' ai quitté la France muni de passeports en

règle.

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son

retour en France, il s' expliqua d' une manière

satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air

de franchise et de fierté qui plaisait. Les femmes

des tribunes le regardaient d' un oeil favorable.

L' accusation prétendait qu' il avait fait un séjour

en Espagne dans le moment où déjà cette nation était

en guerre avec la France : il affirma n' avoir pas

quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait

p208

obscur. Parmi les papiers qu' il avait jetés dans sa

cheminée, lors de son arrestation, et dont on

n' avait retrouvé que des brides, on lisait des mots

espagnols et le nom de " Nieves. "

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les

explications qui lui étaient demandées. Et, quand

le président lui dit que l' intérêt de l' accusé était

de s' expliquer, il répondit qu' on ne doit pas

toujours suivre son intérêt.

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d' un

crime : par trois fois il pressa le président de

demander à l' accusé s' il pouvait s' expliquer sur

l' oeillet dont il gardait si précieusement dans son

portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu' il ne se croyait pas obligé de

répondre à une question qui n' intéressait pas la

justice, puisqu' on n' avait pas trouvé de billet

caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations,

favorablement prévenu en faveur de ce jeune homme

dont l' affaire, obscure, semblait surtout cacher

des mystères amoureux. Cette fois, les bons, les

purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L' un

d' eux, un ci-devant, qui avait donné des gages à la

révolution, dit :

-est-ce sa naissance qu' on lui reproche ? Moi aussi,

j' ai eu le malheur de naître dans l' aristocratie.

-oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il

y est resté.

Et il parla avec une telle véhémence contre ce

conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice

de Cobourg, qui était allé par delà les monts et

par delà les mers susciter

p209

des ennemis à la liberté, il demanda si ardemment

la condamnation du traître, qu' il réveilla l' humeur

toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés

patriotes.

L' un d' eux, cyniquement, lui dit :

-il est des services qu' on ne peut se refuser entre

collègues.

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité

souriante. Ses regards, qu' il promenait paisiblement

sur la salle, exprimèrent, en rencontrant le visage

de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n' applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit à la conciergerie,

écrivit une lettre en attendant l' exécution qui devait

se faire le soir même, aux flambeaux :

ma chère soeur, le tribunal m' envoie à l' échafaud,

me donnant la seule joie que je pouvais ressentir

depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m' ont

pris le seul bien qui me restait d' elle, une fleur

de grenadier, qu' ils appelaient, je ne sais pourquoi,

un oeillet.

j' aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux,

j' ai recueilli des peintures et des gravures qui

sont maintenant en lieu sûr et qu' on te remettra

dès qu' il sera possible. Je te prie, chère soeur,

de les garder en mémoire de moi.

il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la

lettre, qu' il plia, et écrivit la suscription :

à la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.

La Réole.

p210

il donna tout ce qu' il avait d' argent sur lui au

porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette

lettre, demanda une bouteille de vin et but à petits

coups en attendant la charrette...

après souper, Gamelin courut à l' amour peintre

et bondit dans la chambre bleue où chaque nuit

l' attendait élodie.

-tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n' est

plus. La charrette qui le conduisait à la mort a

passé sous tes fenêtres, entourée de flambeaux.

Elle comprit :

-misérable ! C' est toi qui l' as tué, et ce n' était

pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne

l' ai jamais vu... quel homme était-ce ? Il était

jeune, aimable... innocent. Et tu l' as tué,

misérable ! Misérable !

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette

mort légère, elle se sentait inondée en même temps

d' horreur et de volupté. Elle se ranima à demi ; ses

lourdes paupières découvraient le blanc de ses yeux,

sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient

son amant. Elle le pressa dans ses bras à l' étouffer,

lui enfonça les ongles dans la chair et lui donna,

de ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd,

le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux

des baisers.

Elle l' aimait de toute sa chair, et, plus il lui

apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le

voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle

avait faim et soif de lui.

CHAPITRE XVII

p211

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel

vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les

citoyens Guénot et Delourmel, délégués du comité

de sûreté générale, se rendirent aux Barnabites et

se firent conduire au comité de surveillance de la

section, dans la salle capitulaire, où se trouvait

pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des

bûches dans la cheminée. Mais ils ne le virent point

d' abord, à cause de sa stature brève et ramassée.

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage

pria les délégués de s' asseoir et se mit tout à

leur service.

p212

Guénot lui demanda s' il connaissait un ci-devant des

Ilettes, demeurant près du pont-neuf.

-c' est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé

d' arrêter.

Et il exhiba l' ordre du comité de sûreté générale.

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa

mémoire, répondit qu' il ne connaissait point

d' individu nommé Des Ilettes, que le suspect ainsi

désigné pouvait ne point habiter la section,

certaines parties du muséum, de l' unité, de

Marat-et-marseille se trouvant aussi à proximité

du pont-neuf ; que, s' il habitait la section, ce

devait être sous un nom autre que celui que portait

l' ordre du comité ; que néanmoins on ne tarderait pas

à le découvrir.

-ne perdons point de temps ! Dit Guénot. Il fut

signalé à notre vigilance par une lettre d' une de ses

complices qui a été interceptée et remise au comité,

il y a déjà quinze jours, et dont le citoyen

Lacroix a pris connaissance hier soir seulement.

Nous sommes débordés ; les dénonciations nous

arrivent de toutes parts, en telle abondance qu' on

ne sait à qui entendre.

-les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage,

affluent aussi au comité de vigilance de la section.

Les uns apportent leurs révélations par civisme ;

les autres, par l' appât d' un billet de cent sols.

Beaucoup d' enfants dénoncent leurs parents, dont ils

convoitent l' héritage.

-cette lettre, reprit Guénot, émane d' une ci-devant

Rochemaure, femme galante, chez qui l' on jouait

le biribi, et porte en suscription le nom d' un citoyen

Rauline ; mais elle est réellement adressée à un

émigré au service de

p213

Pitt. Je l' ai prise sur moi pour vous en communiquer

ce qui concerne l' individu Des Ilettes.

Il tira la lettre de sa poche.

-elle débute par de longues indications sur les

membres de la convention qu' on pourrait, au dire

de cette femme, gagner par l' offre d' une somme

d' argent ou la promesse d' une haute fonction dans

un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci.

Ensuite se lit ce passage :

je sors de chez M. Des Ilettes, qui habite, près

du pont-neuf, un grenier où il faut être chat ou

diable pour le trouver ; il est réduit pour vivre

à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement :

c' est pourquoi je vous transmets, monsieur,

l' essentiel de sa conversation. Il ne croit pas que

l' état de choses actuel durera longtemps. Il n' en

prévoit pas la fin dans la victoire de la coalition ;

et l' événement semble lui donner raison ; car

vous savez, monsieur, que depuis quelque temps les

nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il croirait

plutôt à la révolte des petites gens et des femmes

du peuple, encore profondément attachées à leur

religion. Il estime que l' effroi général que cause

le tribunal révolutionnaire réunira bientôt la

france entière contre les jacobins. " ce tribunal,

a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France

et une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume

Shakespeare, si admiré des Anglais, etc... "

il ne croit pas impossible que Robespierre épouse

Madame Royale et se fasse nommer protecteur du

royaume.

je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire

tenir les sommes qui me sont dues, c' est-à-dire

mille livres sterling, par la voie que vous avez

coutume d' employer, mais

p214

gardez-vous bien d' écrire à M. Morhardt : il vient

d' être arrêté, mis en prison, etc., etc.

-le sieur Des Ilettes fabrique des polichinelles,

dit Beauvisage, voilà un indice précieux... bien

qu' il y ait beaucoup de petites industries de ce

genre dans la section.

-cela me fait penser, dit Delourmel, que j' ai promis

de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la

cadette, qui est malade d' une fièvre scarlatine. Les

taches ont paru hier. Cette fièvre n' est pas bien

à craindre ; mais elle exige des soins. Et Nathalie,

très avancée pour son âge, d' une intelligence très

développée, est d' une santé délicate.

-moi, dit Guénot, je n' ai qu' un garçon. Il joue

au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique

de petites montgolfières en soufflant dans des sacs.

-bien souvent, fit observer Beauvisage, c' est avec

des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants

jouent le mieux. Mon neveu émile, qui est un bambin

de sept ans, très intelligent, s' amuse toute la

journée avec de petits carrés de bois, dont il fait

des constructions... en usez-vous ?

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux

délégués.

-maintenant il faut pincer notre gredin, dit

Delourmel, qui portait de longues moustaches et

roulait de grands yeux. Je me sens d' appétit, ce

matin, à manger de la fressure d' aristocrate, arrosée

d' un verre de vin blanc.

Beauvisage proposa aux délégués d' aller trouver

dans sa boutique de la place dauphine son collègue

Dupont aîné, qui connaissait sûrement l' individu

Des Ilettes.

p215

Ils cheminaient dans l' air vif, suivis de quatre

grenadiers de la section.

-avez-vous vu jouer le jugement dernier des rois ?

demanda Delourmel à ses compagnons ; la pièce mérite

d' être vue. L' auteur y montre tous les rois de

l' Europe réfugiés dans une île déserte, au pied d' un

volcan qui les engloutit. C' est un ouvrage patriotique.

Demourmel avisa, au coin de la rue du harlay,

une petite voiture, brillante comme une chapelle,

que poussait une vieille qui portait par-dessus sa

coiffe un chapeau de toile cirée.

-qu' est-ce que vend cette vieille ? Demanda-t-il.

La vieille répondit elle-même :

-voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens

chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine,

saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique,

ecce homo, agnus dei, cors et bagues de saint

Hubert, et tous objets de dévotion.

-c' est l' arsenal du fanatisme ! S' écria Delourmel.

Et il procéda à l' interrogatoire sommaire de la

colporteuse, qui répondait à toutes les questions :

-mon fils, il y a quarante ans que je vends des

objets de dévotion.

Un délégué du comité de sûreté générale, avisant un

habit bleu qui passait, lui enjoignit de conduire

à la conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel

que c' eût été plutôt au comité de surveillance

à arrêter cette marchande et à la conduire à la

section ; que d' ailleurs on ne savait plus quelle

conduite tenir à l' endroit du ci-devant

p216

culte, pour agir selon les vues du gouvernement,

et s' il fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les

délégués et le commissaire entendirent des clameurs

irritées, mêlées aux grincements de la scie et aux

ronflements du rabot. Une querelle s' était élevée

entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le

portier Remacle à cause de la citoyenne Remacle,

qu' un attrait invincible ramenait sans cesse au

fond de la menuiserie d' où elle revenait à la loge

couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier

offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien

du menuisier, au moment même où sa propre fille, la

petite Joséphine, tenait l' animal tendrement

embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en

imprécations contre son père ; le menuisier s' écria

d' une voix irritée :

-misérable ! Je te défends de battre mon chien.

-et moi, répliqua le portier en levant son balai,

je te défends de...

il n' acheva pas : la varlope du menuisier lui avait

effleuré la tête.

Du plus loin qu' il aperçut le citoyen Beauvisage

accompagné des délégués, il courut à lui et lui dit :

-citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat

vient de m' assassiner.

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge,

insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras

dans une attitude pacificatrice, et, s' adressant au

portier et au menuisier :

-cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera

où se trouve un suspect, recherché par le comité

de sûreté générale, le ci-devant Des Ilettes,

fabricant de polichinelles.

p217

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent

ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant plus

que pour l' assignat de cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre

grenadiers, du portier Remacle, du menuisier

Dupont, et d' une douzaine de petits polissons du

quartier, enfilèrent l' escalier ébranlé sur leurs

pas, puis montèrent par l' échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins

tandis que le père Longuemare, en face de lui,

assemblait par des fils leurs membres épars, et il

souriait en voyant ainsi naître sous ses doigts

le rythme et l' harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux

tressaillit de tous ses membres, non qu' il eût moins

de courage que Brotteaux qui demeurait impassible,

mais le respect humain ne l' avait pas habitué à se

composer un maintien. Brotteaux, aux questions du

citoyen Delourmel, comprit d' où venait le coup et

s' aperçut un peu tard qu' on a tort de se confier

aux femmes. Invité à suivre le citoyen commissaire,

il prit son Lucrèce et ses trois chemises.

-le citoyen, dit-il, montrant le père Languemare,

est un aide que j' ai pris pour fabriquer mes pantins.

Il est domicilié ici.

Mais le religieux, n' ayant pu présenter un certificat

de civisme, fut mis avec Brotteaux en état

d' arrestation.

Quand le cortège passa devant la loge du concierge,

la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda

son locataire de l' air de la vertu qui voit le crime

aux mains de la loi. La petite Joséphine, dédaigneuse

et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait

caresser l' ami qui lui

p218

avait donné du sucre. Une foule de curieux emplissait

la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de l' escalier, se rencontra avec

une jeune paysanne qui se disposait à monter les

degrés. Elle portait sous son bras un panier plein

d' oeufs et tenait à la main une galette enveloppée

dans un linge. C' était Athénaïs, qui venait de

Palaiseau présenter à son sauveur un témoignage de

sa reconnaissance. Quand elle s' aperçut que des

magistrats et quatre grenadiers emmenaient " Monsieur

Maurice, " elle demeura stupide, demanda si c' était

vrai, s' approcha du commissaire, et lui dit

doucement :

-vous ne l' emmenez pas ? Ce n' est pas possible...

mais vous ne le connaissez pas ! Il est bon comme le

bon Dieu.

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux

grenadiers d' avancer. Alors Athénaïs vomit les plus

sales injures, les invectives les plus obscènes sur

les magistrats et les grenadiers, qui croyaient

sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes

du palais-royal et de la rue fromenteau. Puis, d' une

voix qui remplit la place de Thionville tout entière

et fit frémir la foule des curieux, elle cria :

-vive le roi ! Vive le roi !

CHAPITRE XVIII

p219

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et

le tenait pour l' homme tout ensemble le plus aimable

et le plus considérable qu' elle eût jamais approché.

Elle ne lui avait pas dit adieu quand on l' avait

arrêté, parce qu' elle eût craint de braver les

autorités et que dans son humble condition elle

regardait la lâcheté comme un devoir. Mais elle en

avait reçu un coup dont elle ne se relevait pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu' elle eût

perdu l' appétit au moment où elle avait enfin de quoi

le satisfaire.

p220

Elle admirait encore son fils ; mais elle n' osait

plus penser aux épouvantables tâches qu' il

accomplissait et se félicitait de n' être qu' une

femme ignorante pour n' avoir pas à le juger.

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au

fond d' une malle ; elle ne savait pas bien s' en

servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants.

Après avoir vécu jusqu' à la vieillesse sans pratiquer

sa religion, elle devenait pieuse : elle priait

Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le

salut de son enfant et de ce bon Monsieur Brotteaux.

Souvent élodie l' allait voir : elles n' osaient

se regarder et, l' une près de l' autre, parlaient au

hasard de choses sans intérêt.

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à

gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait tous

les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin,

qui était seule au logis, entendit frapper à la

porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le

moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la

porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra,

son chapeau sur la tête. Il était vêtu d' un carrick

vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient

la poitrine et la taille. Il portait des bottes à

revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains

tombaient en boucles sur ses épaules. Il s' avança

au milieu de l' atelier, comme pour recevoir tout

ce que le vitrage envoyait de lumière à travers la

neige, et demeura quelques instants immobile et

silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait

interdite :

-tu ne reconnais pas ta fille ? ...

p221

la vieille dame joignit les mains :

-Julie ! ... c' est toi... est-il Dieu possible ! ...

-mais oui, c' est moi ! Embrasse-moi, maman.

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses

bras et mit une larme sur le collet du carrick. Puis

elle reprit avec un accent d' inquiétude :

-toi, à Paris ! ...

-ah ! Maman, que n' y suis-je venue seule ! ... moi,

on ne me reconnaîtra pas dans cet habit.

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle

ne paraissait pas différente de beaucoup de très

jeunes hommes qui, comme elle, portaient les cheveux

longs, partagés en deux masses. Les traits de son

visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés par

la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une

expression audacieuse et mâle. Elle était mince, avait

les jambes longues et droites, ses gestes étaient

aisés ; seule sa voix claire eût pu la trahir.

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit

qu' elle mangerait volontiers, et, quand on lui eut

servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit à

manger, un coude sur la table, belle et gloutonne

comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô.

Puis, le verre encore sur ses lèvres :

-maman, sais-tu quand mon frère rentrera ? Je suis

venue lui parler.

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne

répondit rien.

-il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce

matin et conduit au Luxembourg.

p222

Elle donnait ce nom de " mari " à Fortuné De

Chassagne, ci-devant noble et officier dans le

régiment de Bouillé. Il l' avait aimée quand elle

était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée

et emmenée en Angleterre, où il avait émigré après

le 10 août. C' était son amant ; mais elle trouvait

plus décent de le nommer son époux, devant sa mère.

Et elle se disait que la misère les avait bien

mariés et que c' était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d' une fois passé la nuit tous deux

sur un banc, dans les parcs de Londres, et ramassé

des morceaux de pain sous les tables des tavernes,

à Piccadilly.

Sa mère ne répondait point et la regardait d' un oeil

morne.

-tu ne m' entends donc pas, maman ? Le temps presse,

il faut que je voie évariste tout de suite : lui

seul peut sauver Fortuné.

-Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne

parles pas à ton frère.

-comment ? Que dis-tu, ma mère ?

-je dis qu' il vaut mieux que tu ne parles pas à ton

frère de Monsieur De Chassagne.

-maman, il le faut bien, pourtant !

-mon enfant, évariste ne pardonne pas à Monsieur

De Chassagne de t' avoir enlevée. Tu sais avec

quelle colère il parlait de lui, quels noms il lui

donnait.

-oui, il l' appelait corrupteur, fit Julie avec un

petit rire sifflant, en haussant les épaules.

-mon enfant, il était mortellement offensé. évariste

a pris sur lui de ne plus parler de Monsieur De

Chassagne. Et voilà deux ans qu' il n' a soufflé mot

de lui ni de

p223

toi. Mais ses sentiments n' ont pas changé ; tu le

connais : il ne vous pardonne pas.

-mais, maman, puisque Fortuné m' a épousée... à

Londres...

la pauvre mère leva les yeux et les bras :

-il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un

émigré, pour qu' évariste le traite comme un ennemi.

-enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui

demande de faire auprès de l' accusateur public et du

comité de sûreté générale les démarches nécessaires

pour sauver Fortuné, il n' y consentira pas ? ...

mais, maman, ce serait un monstre, s' il refusait !

-mon enfant, ton frère est un honnête homme et un

bon fils. Mais ne lui demande pas, oh ! Ne lui

demande pas de s' intéresser à Monsieur De Chassagne...

écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses

pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de

les comprendre... mais il est juge ; il a des

principes ; il agit d' après sa conscience. Ne lui

demande rien, Julie.

-je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu' il

est froid, insensible, que c' est un méchant, qu' il

n' a que de l' ambition, de la vanité. Et tu l' as

toujours préféré à moi. Quand nous vivions tous les

trois ensemble, tu me le proposais pour modèle.

Sa démarche compassée et sa parole grave t' imposaient :

tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me

désapprouvais toujours, tu m' attribuais tous les vices,

parce que j' étais franche, et que je grimpais aux arbres.

Tu n' as jamais pu me souffrir. Tu n' aimais que lui.

Tiens ! Je le hais, ton évariste : c' est un

hypocrite.

p224

-tais-toi, Julie : j' ai été une bonne mère pour

toi comme pour lui. Je t' ai fait apprendre un état.

Il n' a pas dépendu de moi que tu ne restes une

honnête fille et que tu ne te maries selon ta

condition. Je t' ai aimée tendrement et je t' aime

encore. Je te pardonne et je t' aime. Mais ne dis pas

de mal d' évariste. C' est un bon fils. Il a

toujours eu soin de moi. Quand tu m' as quittée,

mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton

magasin, pour aller vivre avec Monsieur De

Chassagne, que serais-je devenue sans lui ? Je serais

morte de misère et de faim.

-ne parles pas ainsi, maman : tu sais bien que nous

t' aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si

tu ne t' étais pas détournée de nous, excitée par

évariste. Laisse-moi tranquille ! Il est incapable

d' une bonne action ; c' est pour me rendre odieuse

à tes yeux qu' il a affecté de prendre soin de toi.

Lui ! T' aimer ? ... est-ce qu' il est capable d' aimer

quelqu' un ? Il n' a ni coeur ni esprit. Il n' a aucun

talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus

tendre que la sienne.

Elle promena ses regards sur les toiles de l' atelier,

qu' elle retrouvait telles qu' elle les avait quittées.

-la voilà, son âme ! Il l' a mise sur ses toiles,

froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, l' oeil

bête, la bouche mauvaise et qui a l' air d' un empalé,

c' est lui tout entier... enfin, maman, tu ne

comprends donc rien ? Je ne peux pas laisser Fortuné

en prison. Tu les connais, les jacobins, les

patriotes, toute la séquelle d' évariste. Ils le

feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite

maman, je ne veux pas qu' on me le tue. Je l' aime !

Je

p225

l' aime ! Il a été si bon pour moi, et nous avons

été si malheureux ensemble ! Tiens, ce carrick, c' est

un habit à lui. Je n' avais plus de chemise. Un ami

de Fortuné m' a prêté une veste et j' ai été garçon

limonadier à Douvres, pendant qu' il travaillait chez

un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en

France, c' était risquer notre vie ; mais on nous

a demandé si nous voulions aller à Paris, pour y

accomplir une mission importante... nous avons

consenti ; nous aurions accepté une mission pour le

diable. On nous a payé notre voyage et donné une

lettre de change pour un banquier de Paris. Nous

avons trouvé les bureaux fermés : ce banquier est

en prison et va être guillotiné. Nous n' avions pas

un rouge liard. Toutes les personnes à qui nous

étions affiliés et à qui nous pouvions nous adresser

sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où

frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue

de la femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui

y dormait sur la paille avec nous, prêta à mon amant

une de ses boîtes, une brosse et un pot de cirage

aux trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze

jours, a gagné sa vie et la mienne à cirer des

souliers sur la place de grève. Mais lundi un membre

de la commune mit le pied sur la boîte et lui fit

cirer ses bottes. C' est un ancien boucher à qui

Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le

derrière pour avoir vendu de la viande à faux poids.

Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux

sous, le coquin le reconnut, l' appela aristocrate

et le menaça de le faire arrêter. La foule s' amassa ;

elle se composait de braves gens et de quelques

scélérats qui criaient : " à mort l' émigré ! " et

appelaient les gendarmes.

p226

à ce moment, j' apportais la soupe à Fortuné.

Je l' ai vu conduire à la section, et enfermer dans

l' église Saint-Jean. J' ai voulu l' embrasser : on

me repoussa. J' ai passé la nuit comme un chien sur une

marche de l' église... on l' a conduit, ce matin...

Julie ne put achever ; les sanglots l' étouffaient.

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à

genoux aux pieds de sa mère :

-on l' a conduit, ce matin, dans la prison du

Luxembourg. Maman, maman, aide-moi à le sauver ; aie

pitié de ta fille !

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour

se mieux faire reconnaître amante et fille, découvrit

sa poitrine ; et, prenant les mains de sa mère, elle

les pressa sur ses seins palpitants.

-ma fille chérie, ma Julie, ma Julie ! Soupira la

veuve Gamelin.

Et elle colla son visage humide de larmes sur les

joues de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardèrent le silence.

La pauvre mère cherchait dans son esprit le moyen

d' aider sa fille et Julie épiait le regard de ces

yeux noyés de pleurs.

" peut-être, songeait la mère d' évariste, peut-être,

si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est

bon, il est tendre. Si la politique ne l' avait pas

endurci, s' il n' avait pas subi l' influence des

Jacobins, il n' aurait point eu de ces sévérités

qui m' effraient, parce que je ne les comprends

pas. "

elle prit dans ses deux mains la tête de Julie :

p227

-écoute, ma fille. Je parlerai à évariste. Je le

préparerai à te voir, à t' entendre. Ta vue pourrait

l' irriter et je craindrais le premier mouvement...

et puis, je le connais : cet habit le choquerait ;

il est sévère sur tout ce qui touche aux moeurs, aux

convenances. Moi-même, j' ai été un peu surprise

de voir ma Julie en garçon.

-ah ! Maman, l' émigration et les affreux désordres

du royaume ont rendu ces travestissements bien

communs. On les prend pour exercer un métier, pour

n' être point reconnu, pour faire concorder un

passeport ou un certificat emprunté. J' ai vu à

Londres le petit Girey habillé en fille et qui

avait l' air d' une très jolie fille ; et tu conviendras,

maman, que ce travestissement est plus scabreux que

le mien.

-ma pauvre enfant, tu n' as pas besoin de te justifier

à mes yeux, ni de cela ni d' autre chose. Je suis

ta mère : tu seras toujours innocente pour moi.

Je parlerai à évariste, je dirai...

elle s' interrompit. Elle sentait ce qu' était son fils ;

elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire,

elle ne voulait pas le savoir.

-il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je

lui demanderai.

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent.

Julie s' endormit la tête sur les genoux où elle

avait reposé enfant. Cependant, son chapelet à la

main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu' elle

sentait venir silencieusement, dans le calme de ce

jour de neige où tout se taisait, les pas, les

roues, le ciel.

Tout à coup, avec une finesse d' ouïe que l' inquiétude

p228

avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait

l' escalier.

-évariste ! ... dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

-comment allez-vous aujourd' hui, ma bonne mère ?

évariste accrocha son chapeau au portemanteau,

changea son habit bleu contre une veste de travail

et s' assit devant son chevalet. Depuis quelques

jours il esquissait au fusain une victoire déposant

une couronne sur le front d' un soldat mort pour la

patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme,

mais le tribunal dévorait toutes ses journées,

prenait toute son âme, et sa main déshabituée du

dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le ça ira.

-tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin ;

tu as le coeur gai.

-nous devons nous réjouir, ma mère : il y a de

bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les

Autrichiens défaits ; l' armée du Rhin a forcé les

lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est

proche où la république triomphante montrera sa

clémence. Pourquoi faut-il que l' audace des

conspirateurs grandisse à mesure que la république

croît en force et que les traîtres s' étudient à

frapper dans l' ombre la patrie, alors qu' elle foudroie

les ennemis qui l' attaquent à découvert ?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait

son fils par-dessus ses lunettes.

-Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les

dix livres que tu lui devais : je les lui ai remises.

La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir

mangé trop de confitures, que le menuisier lui avait

données. Je

p229

lui ai fait de la tisane... Desmahis est venu te

voir ; il a regretté de ne pas te trouver. Il

voudrait graver un sujet de ta composition. Il te

trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé

tes esquisses et les a admirées.

-quand la paix sera rétablie et la conspiration

étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste.

Je n' ai pas l' habitude de me flatter ; mais il y a

là une tête digne de David.

Il traça d' une ligne majestueuse le bras de sa

victoire.

-elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus

beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes.

-évariste !

-maman ? ...

-j' ai reçu des nouvelles... devine de qui...

-je ne sais pas...

-de Julie... de ta soeur... elle n' est pas heureuse.

-ce serait un scandale qu' elle le fût.

-ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta soeur.

Julie n' est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments,

que le malheur a nourris. Elle t' aime. Je puis

t' assurer, évariste, qu' elle aspire à une vie

laborieuse, exemplaire, et ne songe qu' à se

rapprocher des siens. Rien n' empêche que tu la

revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

-elle nous a écrit ?

-non.

-comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère ?

-ce n' est pas par une lettre, mon enfant ; c' est...

il se leva et l' interrompit d' une voix terrible :

-taisez-vous, ma mère ! Ne me dites pas qu' ils sont

tous deux rentrés en France... puisqu' ils doivent

périr,

p230

que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour

vous, pour moi, faites que j' ignore qu' ils sont à

Paris.. ne me forcez pas à le savoir ; sans

quoi...

-que veux-tu dire, mon enfant ? Tu voudrais, tu

oserais ? ...

-ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma soeur

Julie est dans cette chambre... (et il montra du

doigt la porte close), j' irais tout de suite la

dénoncer au comité de vigilance de la section.

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa

tomber son tricot de ses mains tremblantes et

soupira, d' une voix plus faible que le plus faible

murmure :

" je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien :

c' est un monstre... "

aussi pâle qu' elle, l' écume aux lèvres, évariste

s' enfuit et courut chercher auprès d' élodie l' oubli,

le sommeil, l' avant-goût délicieux du néant.

CHAPITRE XIX

p231

Pendant que le père Longuemare et la fille Athénaïs

étaient interrogés à la section, Brotteaux fut

conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, où le

portier refusa de le recevoir, alléguant qu' il

n' avait plus de place. Le vieux traitant fut mené

ensuite à la conciergerie et introduit au greffe,

pièce assez petite, partagée en deux par une cloison

vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son nom

sur les registres d' écrou, Brotteaux vit à

travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur un

mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort et,

l' oeil fixe,

p232

semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bouteilles

des restes de pain et de viande couvraient le sol

autour d' eux. C' étaient des condamnés à mort qui

attendaient la charrette.

Le ci-devant Des Ilettes fut conduit dans un

cachot où, à la lueur d' une lanterne, il entrevit

deux figures étendues, l' une farouche, mutilée,

hideuse, l' autre gracieuse et douce. Ces deux

prisonniers lui offrirent un peu de leur paille

pourrie et pleine de vermine, pour qu' il ne couchât

pas sur la terre souillée d' excréments. Brotteaux

se laissa choir sur un banc, dans l' ombre puante,

et demeura la tête contre le mur, muet, immobile.

Sa douleur était telle qu' il se serait brisé la tête

contre le mur, s' il en avait eu la force. Il ne

pouvait respirer. Ses yeux se voilèrent ; un long

bruit, tranquille comme le silence, envahit ses

oreilles, il sentit tout son être baigner dans un

néant délicieux. Durant une incomparable seconde,

tout lui fut harmonie, clarté sereine, parfum,

douceur. Puis il cessa d' être.

Quand il revint à lui, la première pensée qui

s' empara de son esprit fut de regretter son

évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur

du désespoir, il songea qu' il lui avait fallu

descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la

guillotine, pour éprouver la sensation de volupté

la plus vive que ses sens eussent jamais goûtée.

Il s' essayait à perdre de nouveau le sentiment, mais

sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il

sentait l' air infect du cachot apporter à ses

poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience

de son intolérable misère.

p233

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence

pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était

sociable, essaya de satisfaire leur curiosité ; mais,

quand ils apprirent qu' il était ce que l' on appelait

" un politique, " un de ceux dont le crime léger

était de parole ou de pensée, ils n' éprouvèrent pour

lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à

ces deux prisonniers avaient plus de solidité : le

plus vieux était un assassin, l' autre avait fabriqué

de faux assignats. Ils s' accommodaient tous deux

de leur état et y trouvaient même quelques

satisfactions. Brotteaux se prit à songer soudain

qu' au-dessus de sa tête tout était mouvement, bruit,

lumière et vie, et que les jolies marchandes du

palais souriaient derrière leur étalage de parfumerie,

de mercerie, au passant heureux et libre, et cette

idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inaperçue dans l' ombre et le silence

du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une

jambe étendue sur son banc et le dos contre la

muraille, Brotteaux s' assoupit. Et il se vit assis

au pied d' un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux ;

le soleil couchant couvrait la rivière de flammes

liquides et le bord des nuées était teint de pourpre.

La nuit se passa. Une fièvre ardente le dévorait

et il buvait avidement, à même sa cruche, une eau

qui augmentait son mal.

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe,

promit à Brotteaux de le mettre à la pistole,

moyennant finance, dès qu' il aurait de la place, ce

qui ne tarderait guère. En effet, le surlendemain,

il invita le vieux traitant à sortir de son cachot.

à chaque marche qu' il montait, Brotteaux sentait

rentrer en lui la force et la vie, et, quand sur le

p234

carreau rouge d' une chambre il vit se dresser un lit

de sangle recouvert d' une méchante couverture de

laine, il pleura de joie. Le lit doré où se

becquetaient des colombes, qu' il avait jadis fait

faire pour la plus jolie des danseuses de l' opéra, ne

lui avait pas paru si agréable ni promis de telles

délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez

propre, qui en contenait dix-sept autres, séparés par

de hautes planches. La compagnie qui habitait là,

composée d' ex-nobles, de marchands, de banquiers,

d' artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui

s' accommodait de toutes sortes de personnes. Il

observa que ces hommes, privés comme lui de tout

plaisir et exposés à périr par la main du bourreau,

montraient de la gaîté et un goût vif pour la

plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il

attribuait la bonne humeur de ses compagnons à la

légèreté de leur esprit, qui les empêchait de

considérer attentivement leur situation. Et il se

confirmait dans cette idée en observant que les plus

intelligents d' entre eux étaient profondément tristes.

Il s' aperçut bientôt que, pour la plupart, ils

puisaient dans le vin et l' eau-de-vie une gaîté qui

prenait à sa source un caractère violent et parfois

un peu fou. Ils n' avaient pas tous du courage ; mais

tous en montraient. Brotteaux n' en était pas

surpris : il savait que les hommes avouent volontiers

la cruauté, la colère, l' avarice même, mais jamais

la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez

les sauvages et même dans une société polie, en un

danger mortel. C' est pourquoi, songeait-il, tous les

peuples sont des peuples de héros et toutes les

armées ne sont composées que de braves.

p235

Plus encore que le vin et l' eau-de-vie, le bruit des

armes et des clés, le grincement des serrures,

l' appel des sentinelles, le trépignement des citoyens

à la porte du tribunal enivraient les prisonniers,

leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la

fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec

un rasoir ou se jetaient par une fenêtre.

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole,

quand il apprit, par le porte-clefs, que le père

Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans

la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il

le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu' il

habitait et où un lit était devenu vacant. S' étant

engagé à payer pour le religieux, le vieux publicain,

qui n' avait pas sur lui un grand trésor, s' ingénia

à faire des portraits à un écu l' un. Il se procura,

par l' intermédiaire d' un geôlier, de petits cadres

noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux qu' il

exécutait assez adroitement. Et ces ouvrages furent

très recherchés dans une réunion d' hommes qui

songeaient à laisser des souvenirs.

Le père Longuemare tenait hauts son coeur et son

esprit. En attendant d' être traduit devant le

tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense.

Se promettait d' exposer à ses juges les désordres et les

scandales causés à l' épouse de Jésus-christ par

la constitution civile du clergé ; il entreprenait

de peindre la fille aînée de l' église faisant au

pape une guerre sacrilège ; le clergé français

dépouillé, violenté, odieusement soumis à des laïques ;

les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés

et dispersés. Il citait saint Grégoire

p236

Le Grand et saint Irénée, produisait des articles

nombreux de droit canon et des paragraphes entiers

des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au

pied de son lit, trempant des tronçons de plumes

usées jusqu' aux barbes dans l' encre, dans la suie,

dans le marc de café, couvrant d' une illisible écriture

papiers à chandelle, papiers d' emballage, journaux,

gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures,

cartes à jouer, et songeant à y employer sa chemise

après l' avoir passée à l' amidon. Il entassait feuille

sur feuille, et, montrant l' indéchiffrable barbouillage,

il disait :

-quand je paraîtrai devant mes juges, je les

inonderai de lumière.

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense

sans cesse accrue et pensant à ces magistrats qu' il

brûlait de confondre, il s' écria :

-je ne voudrais pas être à leur place !

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce

cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes ; il s' y

trouvait même un jacobin ; ils différaient entre eux

d' opinion sur la manière de conduire les affaires

de l' état, mais aucun d' eux ne gardait le moindre reste

de croyances chrétiennes. Les feuillants, les

constitutionnels, les girondins trouvaient, comme

Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais pour eux-mêmes

et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient

à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire

descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde ;

mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns

ni les autres qu' on fût assez absurde pour croire à

aucune religion

p239

révélée, voyant que le père Longuemare ne manquait

pas d' esprit, ils le prenaient pour un fourbe. Afin,

sans doute, de se préparer au martyre, il confessait

sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de

sincérité, plus il semblait un imposteur.

En vain, Brotteaux se portait garant de la bonne foi

du religieux ; Brotteaux passait lui-même pour ne

croire qu' une partie de ce qu' il disait. Ses idées

étaient trop singulières pour ne pas paraître

affectées, et ne contentaient personne entièrement.

Il parlait de Jean-jacques comme d' un plat coquin.

Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes

divins, sans toutefois l' égaler à l' aimable

Helvétius, à Diderot, au baron d' Holbach. à son

sens, le plus grand génie du siècle était Boulanger.

Il estimait beaucoup l' astronome Lalande et Dupuis,

auteur d' un mémoire sur l' origine des constellations.

les hommes d' esprit de la chambrée faisaient

au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne

s' apercevait jamais : sa candeur déjouait tous les

pièges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper

aux tourments de l' oisiveté, les prisonniers jouaient

aux dames, aux cartes et au trictrac. Il n' était permis

d' avoir aucun instrument de musique. Après souper,

on chantait, on récitait des vers. la pucelle de

Voltaire mettait un peu de gaîté au coeur de ces

malheureux, qui ne se lassaient pas d' en entendre les

bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la

pensée affreuse plantée au milieu de leur coeur, ils

essayaient parfois d' en faire un amusement et, dans la

chambre des dix-huit lits, avant de s' endormir, ils

jouaient au tribunal révolutionnaire. Les rôles étaient

p240

distribués selon les goûts et les aptitudes. Les

uns représentaient les juges et l' accusateur ;

d' autres, les accusés ou les témoins ; d' autres le

bourreau et ses valets. Les procès finissaient

invariablement par l' exécution des condamnés, qu' on

étendait sur un lit, le cou sous une planche. La

scène était transportée ensuite dans les enfers. Les

plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps,

faisaient des spectres. Et un jeune avocat de

Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne,

bossu, bancal, le diable boiteux en personne, venait,

tout encorné, tirer le père Longuemare, par les

pieds, hors de son lit, lui annonçant qu' il était

condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission

pour avoir fait du créateur de l' univers un être

envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de

l' amour.

-ah ! Ah ! Ah ! Criait horriblement ce diable, tu as

enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses

créatures languir dans la pénitence et s' abstenir de

ses dons les plus chers. Imposteur, hypocrite, cafard,

assieds-toi sur des clous et mange des coquilles

d' oeufs pour l' éternité !

Le père Longuemare se contentait de répondre que,

dans ce discours, le philosophe perçait sous le

diable et que le moindre démon de l' enfer eût dit moins

de sottises, étant un peu frotté de théologie

et certes moins ignorant qu' un encyclopédiste.

Mais, quand l' avocat girondin l' appelait capucin, il

se fâchait tout rouge et disait qu' un homme incapable

de distinguer un barnabite d' un franciscain ne

saurait pas voir une mouche dans du lait.

p241

Le tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les

comités remplissaient sans relâche : en trois mois la

chambre des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le

père Longuemare perdit son diablotin. L' avocat

Dubosc, traduit comme fédéraliste et pour avoir

conspiré contre l' unité de la république. Au sortir

du tribunal, il repassa, comme tous les autres

condamnés, par un corridor qui traversait la prison

et donnait sur la chambre qu' il avait animée trois

mois de sa gaîté. En faisant ses adieux à ses

compagnons, il garda le ton léger et l' air joyeux qui

lui étaient habituels.

-excusez-moi, monsieur, dit-il au père Longuemare,

de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je

n' y reviendrai plus.

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

-adieu, je vous précède dans le néant. Je livre

volontiers à la nature les éléments qui me composent,

en souhaitant qu' elle en fasse, à l' avenir, un meilleur

usage, car il faut reconnaître qu' elle m' avait

fort mal réussi.

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux

affligé et le père Longuemare tremblant et vert comme

la feuille, plus mort que vif de voir l' impie rire

au bord de l' abîme.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux,

qui était voluptueux, descendit plusieurs fois par

jour dans la cour qui donnait sur le quartier des

femmes, près de la fontaine où les captives venaient,

le matin, laver leur linge. Une grille séparait les

deux quartiers ; mais les barreaux n' en étaient pas

assez rapprochés pour empêcher

p242

les mains de se joindre et les bouches de s' unir.

Sous la nuit indulgente, des couples s' y pressaient.

Alors Brotteaux, discrètement, se réfugiait dans

l' escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche

de sa redingote puce son petit Lucrèce, et lisait, à

la lueur d' une lanterne, quelques maximes

sévèrement consolatrices : " sic ubi non erimus...

quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous

émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer

confondant leurs débris... " mais, tout en jouissant

de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite

cette folie qui lui cachait l' univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit,

les geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de

garde, allaient de cachot en cachot, portant des

actes d' accusation, hurlant des noms qu' ils

estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour

vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents.

Dans ces corridors, pleins d' ombres sanglantes,

passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente,

cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents,

et si divers de condition, de caractère, de sentiment,

qu' on se demandait s' ils n' avaient pas été tirés

au sort.

Et l' on jouait aux cartes, on buvait du vin de

Bourgogne, on faisait des projets, on avait des

rendez-vous, la nuit, à la grille. La société, presque

entièrement renouvelée, était maintenant composée

en grande partie d' " exagérés " et d' " enragés. "

toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait

encore le séjour de l' élégance et du bon ton : hors

deux détenus qu' on y avait mis, récemment transférés

du Luxembourg à la conciergerie, et

p243

qu' on suspectait d' être des " moutons, " c' est-à-dire

des espions, les citoyens Navette et Bellier, il

ne s' y trouvait que d' honnêtes gens, qui se

témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait,

la coupe à la main, les victoires de la république.

Il s' y rencontrait plusieurs poètes, comme il s' en

voit dans toute réunion d' hommes oisifs. Les plus

habiles d' entre eux composaient des odes sur les

triomphes de l' armée du Rhin et les récitaient

avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis.

Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et

leurs chantres.

-c' est, depuis Homère, une étrange manie des poètes,

dit-il un jour, que de célébrer les militaires. La

guerre n' est point un art, et le hasard décide seul

du sort des batailles. De deux généraux en présence,

tous deux stupides, il faut nécessairement que l' un

d' eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu' un jour

un de ces porteurs d' épée que vous divinisez vous

avale tous comme la grue de la fable avale les

grenouilles. C' est alors qu' il sera vraiment dieu !

Car les dieux se connaissent à l' appétit.

Brotteaux n' avait jamais été touché par la gloire

des armes. Il ne se réjouissait nullement des

triomphes de la république, qu' il avait prévus.

Il n' aimait point le nouveau régime qu' affermissait

la victoire. Il était mécontent. On l' eût été à

moins.

Un matin, on annonça que les commissaires du comité

de sûreté générale feraient des perquisitions chez

les détenus, qu' on saisirait assignats, objets d' or et

d' argent, couteaux, ciseaux, que de telles recherches

avaient

p244

été faites au Luxembourg et qu' on avait enlevé

lettres, papiers, livres.

Chacun s' ingénia alors à trouver quelque cachette où

mettre ce qu' il avait de plus précieux. Le père

Longuemare porta, par brassées, sa défense dans une

gouttière, Brotteaux coula son Lucrèce dans les

cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans

tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne

trouvèrent guère que ce qu' on avait jugé convenable

de leur laisser. Après leur départ, le père

Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de

sa défense ce que l' eau et le vent en avaient laissé.

Brotteaux retira de la cheminée son Lucrèce tout

noir de suie.

" jouissons de l' heure présente, songea-t-il, car

j' augure à certains signes que le temps nous est

désormais étroitement mesuré. "

par une douce nuit de prairial, tandis qu' au-dessus

du préau la lune montrait dans le ciel pâli ses

deux cornes d' argent, le vieux traitant, qui, à sa

coutume, lisait Lucrèce sur un degré de l' escalier

de pierre, entendit une voix l' appeler, une voix de

femme, une voix délicieuse qu' il ne reconnaissait

pas. Il descendit dans la cour et vit derrière la

grille une forme qu' il ne reconnaissait pas plus que

la voix et qui lui rappelait, par ses contours

indistincts et charmants, toutes les femmes qu' il

avait aimées. Le ciel la baignait d' azur et d' argent.

Brotteaux reconnut soudain la jolie comédienne de la

rue feydeau, Rose Thévenin.

-vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir

p245

m' est cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous

ici ?

-depuis hier.

Et elle ajouta très bas :

-j' ai été dénoncée comme royaliste. On m' accuse d' avoir

conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous

savais ici, j' ai tout de suite cherché à vous voir.

écoutez-moi, mon ami... car vous voulez bien que je

vous donne ce nom ? ... je connais des gens en place ;

j' ai, je le sais, des sympathies jusque dans le

comité de salut public. Je ferai agir mes amis : ils

me délivreront, et je vous délivrerai à mon tour.

Mais Brotteaux, d' une voix qui se fit pressante :

-par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n' en

faites rien ! N' écrivez pas, ne sollicitez pas ;

ne demandez rien à personne, je vous en conjure,

faites-vous oublier.

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu' il disait,

il se fit plus suppliant encore :

-gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : là

est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne

ferait que hâter votre perte. Gagnez du temps. Il

en faut peu, très peu, j' espère pour vous sauver...

surtout n' essayez pas d' émouvoir les juges, les jurés,

un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont

des choses : on ne s' explique pas avec les choses.

Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon

amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie.

Elle répondit :

-je vous obéirai... ne parlez pas de mourir.

Il haussa les épaules :

-ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez

heureuse.

p246

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :

-écoutez-moi, mon ami... je ne vous ai vu qu' un jour

et pourtant vous ne m' êtes point indifférent. Et si

ce que je vais vous dire peut vous rattacher à la

vie, croyez-le : je serai pour vous... tout ce que

vous voudrez que je sois.

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers

la grille.

CHAPITRE XX

p247

évariste Gamelin, pendant une longue audience

du tribunal, à son banc, dans l' air chaud, ferme les

yeux et pense :

" les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les

trous, en avaient fait un oiseau de nuit, l' oiseau de

Minerve, dont l' oeil perçait les conspirateurs dans

les ténèbres où ils se dissimulaient. Maintenant, c' est

un regard bleu, froid, tranquille, qui pénètre les

ennemis de l' état et dénonce les traîtres avec une

subtilité inconnue même à l' ami du peuple, endormi

pour toujours dans le

p248

jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi

zélé et plus perspicace que le premier, voit ce que

personne n' avait vu et son doigt levé répand la

terreur. Il distingue les nuances délicates,

imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le

vice de la vertu, que sans lui on eût confondues,

au dommage de la patrie et de la liberté ; il trace

devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors de

laquelle il n' est, à gauche et à droite, qu' erreur,

crime et scélératesse. L' incorruptible enseigne

comment on sert l' étranger par exagération et par

faiblesse, en persécutant les cultes au nom de la

raison, et en résistant au nom de la religion aux

lois de la république. Non moins que les scélérats

qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui leur

décernent des honneurs divins pour compromettre

leur mémoire servent l' étranger. Agent de l' étranger,

quiconque rejette les idées d' ordre, de sagesse,

d' opportunité ; agent de l' étranger, quiconque outrage

les moeurs, offense la vertu, et, dans le dérèglement

de son coeur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques

méritent la mort ; mais il y a une manière

contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme ;

il y a des abjurations criminelles. Modéré, on perd

la république ; violent, on la perd.

" oh ! Redoutables devoirs du juge, dictés par le plus

sage des hommes ! Ce ne sont plus seulement les

aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la

faction d' Orléans, les ennemis déclarés de la

patrie qu' il faut frapper. Le conspirateur, l' agent

de l' étranger est un Protée, il prend toutes les

formes. Il revêt l' apparence d' un patriote, d' un

révolutionnaire, d' un ennemi des rois ; il affecte

l' audace d' un coeur qui ne bat que pour la

liberté ; il enfle

p249

la voix et fait trembler les ennemis de la république :

c' est Danton ; sa violence cache mal son odieux

modérantisme et sa corruption apparaît enfin. Le

conspirateur, l' agent de l' étranger, c' est ce bègue

éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde des

révolutionnaires, c' est ce pamphlétaire qui, dans

son civisme ironique et cruel, s' appelait lui-même

" le procureur de la lanterne, " c' est Camille

Desmoulins : il s' est décelé en défendant les

généraux traîtres et en réclamant les mesures

criminelles d' une clémence intempestive. C' est

Philippeaux, c' est Hérault, c' est le méprisable

Lacroix. Le conspirateur, l' agent de l' étranger,

c' est ce père Duchesne qui avilit la liberté par

sa basse démagogie et de qui les immondes calomnies

rendirent Antoinette elle-même intéressante.

C' est Chaumette, qu' on vit pourtant doux, populaire,

modéré, bonhomme et vertueux dans l' administration

de la commune, mais il était athée ! Les conspirateurs,

les agents de l' étranger, ce sont tous ces

sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en

sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme

sur les jacobins. Le conspirateur, l' agent de

l' étranger, c' est Anacharsis Cloots, l' orateur

du genre humain, condamné à mort par toutes les

monarchies du monde ; mais on devait tout craindre

de lui : il était Prussien.

" maintenant, violents et modérés, tous ces méchants,

tous ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert,

Chaumette, ont péri sous la hache. La république est

sauvée ; un concert de louanges monte de tous les

comités et de toutes les assemblées populaires

vers Maximilien et la montagne. Les bons citoyens

s' écrient : " dignes représentants d' un

p250

peuple libre, c' est en vain que les enfants des

Titans ont levé leur tête altière : montagne

bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein

bouillonnant est sortie la foudre salutaire... "

" en ce concert, le tribunal a sa part de louanges.

Qu' il est doux d' être vertueux et combien la

reconnaissance publique est chère au coeur du juge

intègre !

" cependant, pour un coeur patriote, quel sujet

d' étonnement et quelles causes d' inquiétude ! Quoi !

Pour trahir la cause populaire, ce n' était donc pas

assez de Mirabeau, de La Fayette, de Bailly,

de Piéton, de Brissot ? Il y fallait encore ceux

qui ont dénoncé ces traîtres ! Quoi ! Tous les

hommes qui ont fait la révolution ne l' ont faite que

pour la perdre ! Ces grands auteurs des grandes

journées préparaient avec Pitt et Cobourg la

royauté d' Orléans ou la tutelle de Louis Xvii !

Quoi ! Danton, c' était Monk ! Quoi ! Chaumette

et les hébertistes, plus perfides que des fédéralistes

qu' ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré

la ruine de l' empire ! Mais, parmi ceux qui

précipitent à la mort les perfides Danton et les

perfides Chaumette, l' oeil bleu de Robespierre

n' en découvrira-t-il pas demain de plus perfides

encore ? Où s' arrêtera l' exécrable enchaînement

des traîtres trahis et la perspicacité de

l' incorruptible ? ... "

CHAPITRE XXI

p251

cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert

bouteille, allait tous les jours dans le jardin

du Luxembourg et là, sur un banc, au bout d' une

allée, attendait le moment où son amant paraîtrait

à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des

signes et échangeaient leurs pensées dans un langage

muet qu' ils avaient imaginé. Elle savait par ce

moyen que le prisonnier occupait une assez bonne

chambre, jouissait d' une agréable compagnie, avait

besoin d' une couverture et d' une bouillotte et

aimait tendrement sa maîtresse.

p252

Elle n' était pas seule à épier un visage aimé dans ce

palais changé en prison. Une jeune mère près d' elle

tenait ses regards attachés sur une fenêtre close

et, dès qu' elle voyait la fenêtre s' ouvrir, elle

élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus

de sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se

tenait de longues heures immobile sur un pliant,

espérant en vain apercevoir un moment son fils qui,

pour ne pas s' attendrir, jouait au palet dans la cour

de la prison, jusqu' à ce qu' on eût fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu,

un homme d' un âge mûr, assez gros, très propre, se

tenait sur un banc voisin, jouant avec sa tabatière

et ses breloques, et dépliant un journal qu' il ne

lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode

bourgeoise, d' un tricorne à galon d' or, d' un habit

zinzolin et d' un gilet bleu, brodé d' argent. Il avait

l' air honnête ; il était musicien, à en juger par

la flûte dont un bout dépassait sa poche. Pas un

moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon,

il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever,

il se levait lui-même et le suivait de loin. Julie,

dans sa misère et dans sa solitude, se sentait

touchée de la sympathie discrète que lui montrait ce

bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie

commençant à tomber, le bon homme s' approcha d' elle

et ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda

la permission de l' en abriter. Elle lui répondit

doucement, de sa voix claire, qu' elle y consentait.

Mais, au son de cette voix et averti, peut-être, par

une subtile odeur de femme, il s' éloigna vivement,

laissant exposée à la pluie d' orage la

p253

jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne

put s' empêcher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du

cherche-midi et se faisait passer pour un commis

drapier qui cherchait un emploi : la citoyenne veuve

Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne courait

nulle part de si grand danger que près d' elle, l' avait

éloignée de la place de Thionville et de la section

du pont-neuf, et l' entretenait de vivres et de

linge autant qu' elle pouvait. Julie faisait un peu

de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant

et rentrait dans son taudis ; la monotonie de ce

manège berçait ses chagrins et, comme elle était jeune

et robuste, elle dormait toute la nuit d' un profond

sommeil. D' un caractère hardi, habituée aux

aventures et excitée, peut-être, par l' habit qu' elle

portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un

limonadier de la rue du four, à l' enseigne de

la croix rouge, que fréquentaient des gens de

toutes sortes et des femmes galantes. Elle y lisait

les gazettes et jouait au trictrac avec quelque

courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui

fumait sa pipe au nez. Là, on buvait, on jouait, on

faisait l' amour et les rixes étaient fréquentes. Un

soir, un buveur, au bruit d' une chevauchée sur le pavé

du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant

le commandant en chef de la garde nationale, le

citoyen Hanriot, qui passait au galop avec son

état-major, murmura entre ses dents :

-voilà la bourrique à Robespierre !

à ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.

Mais un patriote à moustaches releva vertement le

propos :

p254

-celui qui parle ainsi, s' écria-t-il, est un f...

aristocrate, que j' aurais plaisir à voir éternuer

dans le panier à Samson. Sachez que le général

Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au

besoin, Paris et la convention. C' est cela que les

royalistes ne lui pardonnent point.

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui

ne cessait pas de rire :

-toi, blanc-bec, prends garde que je ne t' envoie

mon pied dans le derrière, pour t' apprendre à respecter

les patriotes.

Cependant des voix s' élevaient :

-Hanriot est un ivrogne et un imbécile !

-Hanriot est un bon jacobin ! Vive Hanriot !

Deux partis se formèrent. On s' aborda, les poings

s' abattirent sur les chapeaux défoncés, les tables

se renversèrent, les verres volèrent en éclats, les

quinquets s' éteignirent, les femmes poussèrent des

cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie

s' arma d' une banquette, fut terrassée, griffa, mordit

ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son

jabot déchiré sa poitrine haletante sortait. Une

patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate

s' échappa entre les jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de

condamnés.

-je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant !

Disait Julie à sa mère.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches,

d' aller dans les comités, dans les bureaux, chez

des représentants, chez des magistrats, partout où

il faudrait. Elle n' avait point de robe. Sa mère

emprunta une robe rayée,

p255

un fichu, une coiffe de dentelle à la citoyenne

Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote,

se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide

et sombre maison de la rue Mazarine.

Elle monta en tremblant l' escalier de bois et de

carreau et fut reçue par le juge dans son cabinet

misérable, meublé d' une table de sapin et de deux

chaises de paille. Le papier de tenture pendait en

lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés,

l' oeil sombre, les babines retroussées et le menton

saillant, lui fit signe de parler et l' écouta en

silence.

Elle lui dit qu' elle était la soeur du citoyen

Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa

le plus habilement qu' elle put les circonstances

dans lesquelles il avait été arrêté, le représenta

innocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.

Suppliante, à ses pieds, elle pleura.

Dès qu' il vit des larmes, son visage changea : ses

prunelles, d' un noir rougeâtre, s' enflammèrent, et

ses énormes mâchoires bleues remuèrent comme pour

ramener la salive dans sa gorge sèche.

-citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez

pas.

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans

un petit salon rose, où il y avait des trumeaux

peints, des groupes de biscuit, un cartel et des

candélabres dorés, des bergères, un canapé de

tapisserie décoré d' une pastorale de Boucher. Julie

était prête à tout pour sauver son amant.

p256

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva,

rajustant la belle robe de la citoyenne élodie,

elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet

homme ; elle sentit aussitôt qu' elle avait fait un

sacrifice inutile.

-vous m' avez promis la liberté de mon frère, dit-elle.

Il ricana.

-je t' ai dit, citoyenne, qu' on ferait le nécessaire,

c' est-à-dire qu' on appliquerait la loi, rien de

plus, rien de moins. Je t' ai dit de ne point

t' inquiéter, et pourquoi t' inquiéterais-tu ? Le

tribunal révolutionnaire est toujours juste.

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher

les yeux. Mais, sentant qu' elle achèverait de perdre

Fortuné Chassagne, elle s' enfuit et courut

enlever dans sa mansarde la robe souillée d' élodie.

Et là, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage

et de douleur.

CHAPITRE XXII

p257

Une montagne s' est élevée subitement dans le jardin

des Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien

marche devant ses collègues en habit bleu, en

culotte jaune, ayant à la main un bouquet d' épis, de

bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne

et annonce le dieu de Jean-jacques à la république

attendrie. ô pureté ! ô douceur ! ô foi ! ô

simplicité antique ! ô larmes de pitié ! ô rosée

féconde ! ô clémence ! ô fraternité humaine !

En vain l' athéisme dresse encore sa face hideuse :

Maximilien saisit une torche ; les flammes dévorent

le monstre

p258

et la sagesse apparaît, d' une main montrant le ciel,

de l' autre tenant une couronne d' étoiles.

Sur l' estrade dressée contre le palais des Tuileries,

évariste, au milieu de la foule émue, verse de

douces larmes et rend grâces à Dieu. Il voit s' ouvrir

une ère de félicité.

Il soupire :

-enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les

scélérats le permettent.

Hélas ! Les scélérats ne l' ont pas permis. Il faut

encore des supplices ; il faut encore verser des

flots de sang impur. Trois jours après la fête de la

nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et

de la terre, la convention promulgue la loi de

prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie

terrible, toutes les formes traditionnelles de la

loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps des

Romains équitables pour la sauvegarde de l' innocence

soupçonnée. Plus d' instructions, plus d' interrogatoires,

plus de témoins, plus de défenseurs : l' amour de la

patrie supplée à tout. L' accusé, qui porte renfermé

en lui son crime ou son innocence, passe muet devant

le juré patriote. Et c' est dans ce temps qu' il faut

discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée

et obscurcie. Comment juger maintenant ? Comment

reconnaître en un instant l' honnête homme et le

scélérat, le patriote et l' ennemi de la patrie ? ...

après un moment de trouble, Gamelin comprit ses

nouveaux devoirs et s' accommoda à ses nouvelles

fonctions. Il reconnaissait dans l' abréviation de la

procédure les vrais caractères de cette justice

salutaire et terrible dont les ministres n' étaient

point des chats-fourrés pesant à loisir

p259

le pour et le contre dans leurs gothiques balances,

mais des sans-culottes jugeant par illumination

patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors

que les garanties, les précautions eussent tout

perdu, les mouvements d' un coeur droit sauvaient

tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature,

cette bonne mère, qui ne se trompe jamais ; il fallait

juger avec le coeur, et Gamelin faisait des

invocations aux mânes de Jean-jacques :

-homme vertueux, inspire-moi, avec l' amour des

hommes, l' ardeur de les régénérer !

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui.

C' étaient surtout des simples ; et, quand les formes

furent simplifiées, ils se trouvèrent à leur aise.

La justice abrégée les contentait. Rien, dans sa

marche accélérée, ne les troublait plus. Ils

s' enquéraient seulement des opinions des accusés, ne

concevant pas qu' on pût sans méchanceté penser

autrement qu' eux. Comme ils croyaient posséder la

vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient

à leurs adversaires l' erreur et le mal. Ils se

sentaient forts : ils voyaient Dieu.

Ils voyaient Dieu, ces jurés du tribunal

révolutionnaire. L' être suprême, reconnu par

Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils aimaient,

ils croyaient.

Le fauteuil de l' accusé avait été remplacé par une

vaste estrade pouvant contenir cinquante individus :

on ne procédait plus que par fournées. L' accusateur

public réunissait dans une même affaire et inculpait

comme complices des gens qui souvent, au tribunal,

se rencontraient pour la première fois. Le tribunal

jugea avec les facilités terribles de la loi de

prairial ces prétendues

p260

conspirations des prisons qui, succédant aux

proscriptions des dantonistes et de la commune,

s' y rattachaient par les artifices d' une pensée

subtile. Pour qu' on y reconnût en effet les deux

caractères essentiels d' un complot fomenté avec l' or

de l' étranger contre la république, la modération

intempestive et l' exagération calculée, pour qu' on

y vît encore le crime dantoniste et le crime

hébertiste, on y avait mis deux têtes opposées,

deux têtes de femmes, la veuve de Camille, cette

aimable Lucile, et la veuve de l' hébertiste Momoro,

déesse d' un jour et joyeuse commère. Toutes deux

avaient été renfermées par symétrie dans la même

prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le même

banc de pierre ; toutes deux avaient, par symétrie,

monté sur l' échafaud. Symbole trop ingénieux,

chef-d' oeuvre d' équilibre imaginé sans doute par une

âme de procureur et dont on faisait honneur à

Maximilien. On rapportait à ce représentant du

peuple tous les événements heureux ou malheureux

qui s' accomplissaient dans la république, les lois,

les moeurs, le cours des saisons, les récoltes, les

maladies. Injustice méritée, car cet homme, menu,

propret, chétif, à face de chat, était puissant sur

le peuple...

le tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la

grande conspiration des prisons, une trentaine de

conspirateurs du Luxembourg, captifs très soumis,

mais royalistes ou fédéralistes très prononcés.

L' accusation reposait tout entière sur le

témoignage d' un seul délateur. Les jurés ne savaient

pas un mot de l' affaire ; ils ignoraient jusqu' aux

noms des conspirateurs. Gamelin, en jetant les yeux

sur le banc des accusés, reconnut parmi

p261

eux Fortuné Chassagne. L' amant de Julie, amaigri

par une longue captivité, pâle, les traits durcis par

la lumière crue qui baignait la salle, gardait encore

quelque grâce et quelque fierté. Ses regards

rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent

de mépris.

Gamelin, possédé d' une fureur tranquille, se leva,

demanda la parole, et, les yeux fixés sur le buste

de Brutus l' ancien, qui dominait le tribunal :

-citoyen président, dit-il, bien qu' il puisse exister

entre un des accusés et moi des liens qui, s' ils

étaient déclarés, seraient des liens d' alliance, je

déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne se

récusèrent pas quand, pour le salut de la république

ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner

un fils, frapper un père adoptif.

Il se rassit.

-voilà un beau scélérat, murmura Chassagne entre

ses dents.

Le public restait froid, soit qu' il fût enfin las des

caractères sublimes, soit que Gamelin eût triomphé

trop facilement des sentiments naturels.

-citoyen Gamelin, dit le président, aux termes

de la loi, toute récusation doit être formulée par

écrit, dans les vingt-quatre heures avant l' ouverture

des débats. Au reste, tu n' as pas lieu de te récuser :

un juré patriote est au-dessus des passions.

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre

minutes. Le réquisitoire conclut à la peine de

mort pour tous. Les jurés la votèrent d' une parole,

d' un signe de tête et par acclamation. Quand ce fut

le tour de Gamelin d' opiner :

p262

-tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la

loi est formelle.

Tandis qu' il descendait l' escalier du palais, un jeune

homme, vêtu d' un carrick vert bouteille et qui

semblait âgé de dix-sept ou dix-huit ans, l' arrêta

brusquement au passage. Il portait un chapeau rond,

rejeté en arrière, et dont les bords faisaient

à sa belle tête pâle une auréole noire. Dressé

devant le juré, il lui cria, terrible de colère et

de désespoir :

-scélérat ! Monstre ! Assassin ! Frappe-moi, lâche !

Je suis une femme ! Fais-moi arrêter, fais-moi

guillotiner, Caïn ! Je suis ta soeur.

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se

relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire ;

son ardeur civique était bien attiédie : il n' y

eut autour de Gamelin et de son agresseur que des

mouvements incertains et confus. Julie fendit

l' attroupement et disparut dans le crépuscule.

CHAPITRE XXIII

p263

évariste Gamelin était las et ne pouvait se

reposer ; vingt fois dans la nuit, il se réveillait

en sursaut d' un sommeil plein de cauchemars. C' était

seulement dans la chambre bleue, entre les bras

d' élodie, qu' il pouvait dormir quelques heures.

Il parlait et criait en dormant et la réveillait ;

mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, après une nuit où il avait vu les

Euménides, il se réveilla brisé d' épouvante et faible

comme un enfant. L' aube traversait les rideaux de la

chambre de ses flèches

p264

livides. Les cheveux d' évariste, mêlés sur son

front, lui couvraient les yeux d' un voile noir :

élodie, au chevet du lit, écartait doucement les

mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec

une tendresse de soeur et, de son mouchoir, essuyait

la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors

il se rappela cette belle scène de l' Oreste

d' Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui,

s' il avait pu l' achever, aurait été son chef-d' oeuvre :

la scène où la malheureuse électre essuie l' écume

qui souille la bouche de son frère. Et il croyait

entendre aussi élodie dire d' une voix douce :

" écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les furies

te laissent maître de ta raison... "

et il songeait :

" et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire,

c' est par piété filiale que j' ai versé le sang impur

des ennemis de ma patrie. "

CHAPITRE XXIV

p265

on n' en finissait pas avec la conspiration des

prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les

gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du

plus haut degré, la place d' honneur. Il était vêtu

de sa redingote puce, qu' il avait soigneusement

brossée la veille, et reprisée à l' endroit de la

poche que le petit Lucrèce, à la longue, avait usée.

à son côté, la femme Rochemaure, peinte, fardée,

éclatante, horrible. On avait placé le père

Longuemare entre elle et la fille Athénaïs, qui

avait retrouvé, aux madelonnettes, la fraîcheur

de l' adolescence.

p266

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens

que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui, peut-être,

ne se connaissaient pas entre eux, tous complices

cependant, parlementaires, journaliers, ci-devant

nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne

Rochemaure aperçut Gamelin au banc des jurés.

Bien qu' il n' eût pas répondu à ses lettres pressantes,

à ses messages répétés, elle espéra en lui, lui

envoya un regard suppliant et s' efforça d' être pour

lui belle et touchante. Mais le regard froid du

jeune magistrat lui ôta toute illusion.

Le greffier lut l' acte d' accusation qui, bref sur

chacun des accusés, était long à cause de leur

nombre. Il exposait à grands traits le complot ourdi

dans les prisons pour noyer la république dans le

sang des représentants de la nation et du peuple

de Paris, et, faisant la part de chacun, il disait :

-l' un des plus pernicieux auteurs de cette

abominable conjuration est le nommé Brotteaux,

ci-devant Des Ilettes, receveur des finances sous

le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,

même au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue,

est une preuve certaine que le libertinage et les

mauvaises moeurs sont les plus grands ennemis de la

liberté et du bonheur des peuples : en effet, après

avoir dilapidé les finances publiques et épuisé

en débauches une notable partie de la substance

du peuple, cet individu s' associa avec son ancienne

concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre

avec les émigrés et informer traîtreusement la

faction de l' étranger de l' état de nos finances, des

mouvements de nos troupes, des fluctuations de

l' opinion.

p267

" Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable

existence, vivait en concubinage avec une prostituée

qu' il avait ramassée dans la boue de la rue

fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna facilement

à ses desseins et l' employa à fomenter la

contre-révolution par des cris impudents et des

excitations indécentes.

" quelques propos de cet homme néfaste vous

indiqueront clairement ses idées abjectes et son

but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique,

appelé aujourd' hui à le châtier, il disait

insolemment : " le tribunal révolutionnaire ressemble

à une pièce de Guillaume Shakespeare, qui mêle

aux scènes les plus sanglantes les bouffonneries

les plus triviales. " sans cesse il préconisait

l' athéisme, comme le moyen le plus sûr d' avilir le

peuple et de le rejeter dans l' immoralité. Dans la

prison de la conciergerie, où il était détenu, il

déplorait à l' égal des pires calamités les victoires

de nos vaillantes armées, et s' efforçait de jeter

la suspicion sur les généraux les plus patriotes en

leur prêtant des desseins liberticides. " attendez-vous,

disait-il dans un langage atroce, que la plume

hésite à reproduire, attendez-vous à ce que, un

jour, un de ces porteurs d' épée, à qui vous devez

votre salut, vous avale tous comme la grue de la

fable avala les grenouilles. "

et l' acte d' accusation poursuivait de la sorte :

" la femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine

de Brotteaux, n' est pas moins coupable que lui.

Non seulement elle correspondait avec l' étranger et

était stipendiée par Pitt lui-même, mais,

associée à des hommes corrompus, tels que Jullien

(de Toulouse) et Chabot, en relations

p268

avec le ci-devant baron De Batz, elle inventait,

de concert avec ce scélérat, toutes sortes de

machinations pour faire baisser les actions de la

compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en

relever le cours par des machinations opposées aux

premières, frustrant ainsi la fortune privée et la

fortune publique. Incarcérée à la bourbe et aux

madelonnettes, elle n' a pas cessé de conspirer dans

sa prison, d' agioter et de se livrer à des tentatives

de corruption à l' égard des juges et des jurés.

" Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s' était

depuis longtemps essayé à l' infamie et au crime avant

d' accomplir les actes de trahison dont il a à

répondre ici. Vivant dans une honteuse promiscuité

avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le toit

même de Brotteaux, il est le complice de cette fille

et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la

conciergerie, il n' a pas cessé un seul jour d' écrire

des libelles attentatoires à la liberté et à la paix

publiques.

" il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut,

dite Athénaïs, que les filles prostituées sont le

plus grand fléau des moeurs publiques, auxquelles

elles insultent, et l' opprobre de la société qu' elles

flétrissent. Mais à quoi bon s' étendre sur des crimes

répugnants, que l' accusée avoue sans pudeur ? ...

l' accusation passait ensuite en revue les

cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux,

ni le père Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure

ne connaissaient, sinon pour en avoir vu plusieurs

dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec

les premiers dans " cette conjuration exécrable, dont

les annales des peuples ne fournissent point

d' exemple. "

p269

l' accusation concluait à la peine de mort pour tous

les inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

-tu as conspiré ?

-non, je n' ai pas conspiré. Tout est faux dans l' acte

d' accusation que je viens d' entendre.

-tu vois : tu conspires encore en ce moment contre

le tribunal.

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui

répondit par des protestations désespérées, des

larmes et des arguties.

Le père Longuemare s' en remettait entièrement

à la volonté de Dieu. Il n' avait pas même apporté sa

défense écrite.

à toutes les questions qui lui furent posées, il

répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois,

quand le président le traita de capucin, le vieil

homme en lui se ranima :

-je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et

religieux de l' ordre des barnabites.

-c' est la même chose, répliqua le président avec

bonhomie.

Le père Longuemare le regarda, indigné :

-on ne peut concevoir d' erreur plus étrange, fit-il,

que de confondre avec un capucin un religieux de cet

ordre des barnabites qui tient ses constitutions

de l' apôtre saint Paul lui-même.

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans

l' assistance.

Et le père Longuemare, prenant ces moqueries pour

des

p270

signes de dénégation, proclamait qu' il mourrait

membre de cet ordre de saint Barnabé, dont il portait

l' habit dans son coeur.

-reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré

avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui

t' accordait ses méprisables faveurs ?

à cette question, le père Longuemare leva vers le

ciel un regard douloureux et répondit par un silence

qui exprimait la surprise d' une âme candide et la

gravité d' un religieux qui craint de prononcer de

vaines paroles.

-fille Gorcut, demanda le président à la jeune

Athénaïs, reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux ?

Elle répondit doucement :

-Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n' a fait

que du bien. C' est un homme comme il en faudrait

beaucoup et comme il n' y a pas meilleur. Ceux qui

disent le contraire se trompent. C' est tout ce que

j' ai à dire.

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir

vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui

expliquer ce terme qu' elle n' entendait pas. Mais,

dès qu' elle eut compris de quoi il s' agissait, elle

répondit qu' il n' aurait tenu qu' à lui, mais qu' il ne

le lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaça la

fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle

répondait encore avec un tel cynisme.

Alors elle l' appela cafard, face de carême, cornard, et

vomit sur lui, sur les juges et les jurés des potées

d' injures, jusqu' à ce que les gendarmes l' eussent

tirée de son banc et emmenée hors de la salle.

p271

Le président interrogea ensuite brièvement les

autres accusés, dans l' ordre où ils étaient placés

sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu' il

n' avait pu conspirer dans une prison où il n' avait

séjourné que quatre jours. Le président fit cette

observation que la réponse était à considérer et

qu' il priait les citoyens jurés d' en tenir compte.

Un certain Bellier répondit de même et le président

adressa en sa faveur la même observation au jury.

On interpréta cette bienveillance du juge comme l' effet

d' une louable équité ou comme un salaire dû à la

délation.

Le substitut de l' accusateur public prit la parole.

Il ne fit qu' amplifier l' acte d' accusation et posa

ces questions :

-est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise

Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut,

dite Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre

Guyton-fabulet, Marceline Descourtis, etc., etc.,

ont formé une conjuration dont les moyens sont :

l' assassinat, la famine, la fabrication de faux

assignats et de fausse monnaie, la dépravation de la

morale et de l' esprit public, le soulèvement des

prisons ; le but : la guerre civile, la dissolution

de la représentation nationale, le rétablissement de

la royauté ?

Les jurés se retirèrent dans la chambre des

délibérations. Ils se prononcèrent à l' unanimité

pour l' affirmative en ce qui concernait tous les

accusés, à l' exception des dénommés Navette et

Bellier, que le président et, après lui, l' accusateur

public avaient mis, en quelque sorte, hors de

cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes :

-la culpabilité des accusés crève les yeux : leur

châtiment importe au salut de la nation et ils

doivent eux-mêmes

p272

souhaiter leur supplice comme le seul moyen d' expier

leurs crimes.

Le président prononça la sentence en l' absence de

ceux qu' elle concernait. Dans ces grandes journées,

contrairement à ce qu' exigeait la loi, on ne rappelait

pas les condamnés pour leur lire leur arrêt, sans

doute parce qu' on craignait le désespoir d' un si

grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la

soumission des victimes était alors grande et

générale ! Le greffier descendit lire le verdict,

qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité

qui faisaient comparer les condamnés de prairial

à des arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un

chirurgien, qui était en même temps juré, fut

commis pour la visiter. On la porta évanouie dans

son cachot.

-ah ! Soupira le père Longuemare, ces juges sont

des hommes bien dignes de pitié : l' état de leur

âme est vraiment déplorable. Ils brouillent tout

et confondent un barnabite avec un franciscain.

L' exécution devait avoir lieu, le jour même, à la

" barrière du trône-renversé. " les condamnés, la

toilette faite, les cheveux coupés, la chemise

échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme un

bétail dans la petite salle séparée du greffe par une

cloison vitrée.

à l' arrivée de l' exécuteur et de ses valets, Brotteaux,

qui lisait tranquillement son Lucrèce, mit le

signet à la page commencée, ferma le livre, le

fourra dans la poche de sa redingote et dit au

barnabite :

-mon révérend père, ce dont j' enrage, c' est que je

ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux

notre

p273

dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par

la manche et vous réveiller pour vous dire :

" vous voyez : " vous n' avez plus ni sentiment ni

connaissance ; vous êtes inanimé. Ce qui suit la

vie est comme ce qui la précède. "

il voulut sourire ; mais une atroce douleur lui

saisit le coeur et les entrailles et il fut près

de défaillir.

Il reprit toutefois :

-mon père, je vous laisse voir ma faiblesse. J' aime

la vie et ne la quitte point sans regret.

-monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez

garde que vous êtes plus brave que moi et que

pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut

dire cela, sinon que je vois la lumière, que vous

ne voyez pas encore ?

-ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je

regrette la vie parce que j' en ai mieux joui que

vous, qui l' avez rendue aussi semblable que possible

à la mort.

-monsieur, dit le père Longuemare en pâlissant,

cette heure est grave. Que Dieu m' assiste ! Il

est certain que nous mourrons sans secours. Il faut

que j' aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur et

d' un coeur ingrat, pour que le ciel me les refuse

aujourd' hui que j' en ai un si pressant besoin.

Les charrettes attendaient. On y entassa les

condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure,

dont la grossesse n' avait pas été reconnue par

le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux.

Elle retrouva un peu de son énergie pour observer

la foule des spectateurs, espérant contre toute

espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux

imploraient. L' affluence était moindre qu' autrefois

et les

p274

mouvements des esprits moins violents. Quelques

femmes seulement criaient : " à mort ! " ou raillaient

ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les

épaules, détournaient la tête et se taisaient, soit

par prudence, soit par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs

passa le guichet. Elle avait l' air d' un enfant.

Elle s' inclina devant le religieux :

-monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi

l' absolution.

Le père Longuemare murmura gravement les paroles

sacramentelles, et dit :

-ma fille ! Vous êtes tombée dans de grands désordres ;

mais que ne puis-je présenter au seigneur un coeur

aussi simple que le vôtre !

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le

buste droit, sa tête d' enfant fièrement dressée, elle

s' écria :

-vive le roi !

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer

qu' il y avait de la place à côté d' elle. Brotteaux

aida le barnabite à monter et vint se placer entre

le religieux et l' innocente fille.

-monsieur, dit le père Longuemare au philosophe

épicurien, je vous demande une grâce : ce Dieu

auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi.

Il n' est pas sûr que vous ne soyez pas plus près

de lui que je ne le suis moi-même : un moment en

peut décider. Pour que vous deveniez l' enfant

privilégié du seigneur, il ne faut qu' une seconde.

Monsieur, priez pour moi.

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le

pavé

p275

du long faubourg, le religieux récitait du coeur

et des lèvres les prières des agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du poète de la

nature : sic ubi non erimus... tout lié qu' il

était et secoué dans l' infâme charrette, il gardait

une attitude tranquille et comme un souci de ses

aises. à son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi

que la reine de France, jetait sur la foule un

regard hautain, et le vieux traitant, contemplant

en connaisseur la gorge blanche de la jeune femme,

regrettait la lumière du jour.

CHAPITRE XXV

p277

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de

gendarmes, vers la place du trône-renversé, menant

à la mort Brotteaux et ses complices, évariste

était assis, pensif, sur un banc du jardin des

Tuileries. Il attendait élodie. Le soleil, penchant

à l' horizon, criblait de ses flèches enflammées

les marronniers touffus. à la grille du jardin, la

renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa

trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient

la grande victoire de Fleurus.

p278

" oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous

y avons mis le prix. "

il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres

condamnées dans la poussière sanglante de cette place

de la révolution où ils avaient péri. Et il sourit

fièrement, songeant que, sans les sévérités dont il

avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient

aujourd' hui l' écorce de ces arbres.

Il s' écriait en lui-même :

" terreur salutaire, ô sainte terreur ! L' année passée,

à pareille époque, nous avions pour défenseurs

d' héroïques vaincus en guenilles ; le sol de la patrie

était envahi, les deux tiers des départements en

révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien

instruites, commandées par d' habiles généraux, prenant

l' offensive, prêtes à porter la liberté par le

monde. La paix règne sur tout le territoire de la

république... terreur salutaire ! ô sainte terreur !

Aimable guillotine ! L' année passée, à pareille

époque, la république était déchirée par les factions ;

l' hydre du fédéralisme menaçait de la dévorer.

Maintenant l' unité jacobine étend sur l' empire sa

force et sa sagesse... "

cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait

le front ; sa bouche était amère. Il songeait :

" nous disions : vaincre ou mourir. nous nous

trompions, c' est vaincre et mourir qu' il fallait

dire. "

il regardait autour de lui. Les enfants faisaient

des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise

de bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient.

Les passants en habit et culotte d' une élégance

étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs,

regagnaient leur demeure. Et

p279

Gamelin se sentait seul parmi eux : il n' était ni

leur compatriote ni leur contemporain. Que s' était-il

donc passé ? Comment à l' enthousiasme des belles

années avaient succédé l' indifférence, la fatigue et,

peut-être, le dégoût ? Visiblement, ces gens-là ne

voulaient plus entendre parler du tribunal

révolutionnaire et se détournaient de la guillotine.

Devenue trop importune sur la place de la révolution,

on l' avait renvoyée au bout du faubourg Antoine.

Là même, au passage des charrettes, on murmurait.

Quelques voix, dit-on, avaient crié : " assez ! "

assez, quand il y avait encore des traîtres, des

conspirateurs ! Assez, quand il fallait renouveler

les comités, épurer la convention ! Assez, quand des

scélérats déshonoraient la représentation nationale !

Assez, quand on méditait jusque dans le tribunal

révolutionnaire la perte du juste ! Car, chose horrible

à penser et trop véritable ! Fouquier lui-même

ourdissait des trames, et c' était pour perdre

Maximilien qu' il lui avait immolé pompeusement

cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la

chemise rouge des parricides. à quelle pitié

criminelle cédait la France ? Il fallait donc la

sauver malgré elle et, lorsqu' elle criait grâce, se

boucher les oreilles et frapper. Hélas ! Les destins

l' avaient résolu : la patrie maudissait ses sauveurs.

Qu' elle nous maudisse et qu' elle soit sauvée !

" c' est trop peu que d' immoler des victimes obscures,

des aristocrates, des financiers, des publicistes,

des poètes, un Lavoisier, un Roucher, un André

Chénier. Il faut frapper ces scélérats tout-puissants

qui, les mains pleines d' or et dégouttantes de

sang, préparent la ruine de la montagne, les Fouché,

les Tallien, les Rovère, les Carrier,

p280

les Bourbon. Il faut délivrer l' état de tous ses

ennemis. Si Hébert avait triomphé, la convention

était renversée, la république roulait aux abîmes ;

si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la

convention, sans vertus, livrait la république aux

aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les

Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et

de rapines, triomphent, la France se noie dans le

crime et l' infamie... tu dors, Robespierre, tandis

que des criminels ivres de fureur et d' effroi

méditent ta mort et les funérailles de la liberté.

Couton, Saint-just, que tardez-vous à dénoncer

les complots ?

" quoi ! L' ancien état, le monstre royal assurait son

empire en emprisonnant chaque année quatre cent

mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant

trois mille, et la république hésiterait encore à

sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et

à sa puissance ? Noyons-nous dans le sang et sauvons

la patrie... "

comme il songeait ainsi, élodie accourut à lui pâle

et défaite :

-évariste, qu' as-tu à me dire ? Pourquoi ne pas

venir à l' amour peintre dans la chambre bleue ?

Pourquoi m' as-tu fait venir ici ?

-pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura qu' il était insensé, qu' elle ne pouvait

comprendre...

il l' arrêta d' un très petit geste de la main :

-élodie, je ne puis plus accepter ton amour.

-tais-toi, évariste, tais-toi !

Elle le pria d' aller plus loin : là, on les observait,

on les écoutait.

p281

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme :

-j' ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de

mon honneur. Je mourrai infâme, et n' aurai à te léguer,

malheureuse, qu' une mémoire exécrée... nous aimer ?

Est-ce que l' on peut m' aimer encore ? ... est-ce que

je puis aimer ?

Elle lui dit qu' il était fou ; qu' elle l' aimait,

qu' elle l' aimerait toujours. Elle fut ardente,

sincère ; mais elle sentait aussi bien que lui, elle

sentait mieux que lui qu' il avait raison. Et elle

se débattait contre l' évidence.

Il reprit :

-je ne me reproche rien. Ce que j' ai fait, je le

ferais encore. Je me suis fait anathème pour la

patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors

l' humanité : je n' y rentrerai jamais. Non ! La grande

tâche n' est pas finie. Ah ! La clémence, le pardon ! ...

les traîtres pardonnent-ils ? Les conspirateurs

sont-ils cléments ? Les scélérats parricides croissent

sans cesse en nombre ; il en sort de dessous terre,

il en accourt de toutes nos frontières : de jeunes

hommes, qui eussent mieux péri dans nos armées, des

vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques

de l' innocence, de la pureté, de la grâce. Et quand

on les a immolés, on en trouve davantage... tu vois

bien qu' il faut que je renonce à l' amour, à toute

joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même.

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles

jouissances, élodie depuis plus d' un jour s' effrayait

de mêler, sous les baisers d' un amant tragique, aux

impressions voluptueuses des images sanglantes :

elle ne répondit rien. évariste but comme un calice

amer le silence de la jeune femme.

p282

-tu le vois bien, élodie : nous sommes précipités ;

notre oeuvre nous dévore. Nos jours, nos heures

sont des années. J' aurai bientôt vécu un siècle.

Vois ce front ! Est-il d' un amant ? Aimer ! ...

-évariste, tu es à moi, je te garde ; je ne te rends

pas ta liberté.

Elle s' exprimait avec l' accent du sacrifice. Il le

sentit ; elle le sentit elle-même.

-élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus

fidèle à mon devoir, que mon coeur fut droit et mon

âme pure, que je n' eus d' autre passion que le bien

public ; que j' étais né sensible et tendre ?

Diras-tu : " il fit son devoir ? " mais non ! Tu ne le

diras pas. Et je ne te demande pas de le dire.

Périsse ma mémoire ! Ma gloire est dans mon coeur ;

la honte m' environne. Si tu m' aimas, garde sur mon

nom un éternel silence.

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau,

se jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin.

Celui-ci l' éleva brusquement dans ses bras :

-enfant ! Tu grandiras libre, heureux, et tu le

devras à l' infâme Gamelin. Je suis atroce pour que

tu sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon.

Je suis impitoyable pour que demain tous les

Français s' embrassent en versant des larmes de

joie.

Il le pressa contre sa poitrine :

-petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras

ton bonheur, ton innocence ; et, si jamais tu

entends prononcer mon nom, tu l' exécreras.

Et il posa à terre l' enfant, qui s' alla jeter

épouvanté dans les jupes de sa mère, accourue pour

le délivrer.

p283

Cette jeune mère, qui était jolie et d' une grâce

aristocratique, dans sa robe de linon blanc, emmena

son petit garçon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers élodie un regard farouche :

-j' ai embrassé cet enfant ; peut-être ferai-je

guillotiner sa mère.

Et il s' éloigna, à grands pas, sous les quinconces.

élodie resta un moment immobile, le regard fixe

et baissé. Puis, tout à coup, elle s' élança sur les

pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle

qu' une ménade, elle le saisit comme pour le déchirer

et lui cria d' une voix étranglée de sang et de

larmes :

-eh bien ! Moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la

guillotine ; moi aussi, fais-moi trancher la tête !

Et, à l' idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair

se fondait d' horreur et de volupté.

CHAPITRE XXVI

p285

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans

une pourpre sanglante, évariste errait, sombre et

soucieux, par les jardins marbeuf, devenus propriété

nationale et fréquentés des Parisiens oisifs. On y

prenait de la limonade et des glaces ; il y avait

des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes

patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en

guenilles, coiffé d' un bonnet noir, faisait danser

une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,

jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux

poudrés, accompagné d' un grand chien, s' arrêta pour

écouter cette

p286

musique agreste. évariste reconnut Robespierre.

Il le retrouvait pâli, amaigri, le visage durci

et traversé de plis douloureux. Et il songea :

" quelles fatigues, et combien de souffrances ont

laissé leur empreinte sur son front ? Qu' il est

pénible de travailler au bonheur des hommes ! à quoi

songe-t-il en ce moment ? Le son de la vielle

montagnarde le distrait-il du souci des affaires ?

Pense-t-il qu' il a fait un pacte avec la mort et

que l' heure est proche de le tenir ? Médite-t-il

de rentrer en vainqueur dans ce comité de salut

public dont il s' est retiré, las d' y être tenu en

échec, avec Couthon et Saint-just, par une

majorité séditieuse ? Derrière cette face

impénétrable quelles espérances s' agitent ou quelles

craintes ? "

pourtant Maximilien sourit à l' enfant, lui fit

d' une voix douce, avec bienveillance, quelques

questions sur la vallée, la chaumière, les parents

que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une

petite pièce d' argent et reprit sa promenade. Après

avoir fait quelques pas, il se retourna pour appeler

son chien qui, sentant le rat, montrait les dents

à la marmotte hérissée.

-Brount ! Brount !

Puis il s' enfonça dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s' approcha pas du

promeneur solitaire ; mais, contemplant la forme

mince qui s' effaçait dans la nuit, il lui adressa

cette oraison mentale :

" j' ai vu ta tristesse, Maximilien ; j' ai compris ta

pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu' à cette

expression d' effroi empreinte dans tes regards, tout

en toi dit : " que la terreur s' achève et que la

fraternité commence ! Français, soyez unis, soyez

vertueux, soyez bons. Aimez-vous

p287

les uns les autres... " eh bien ! Je servirai tes

desseins ; pour que tu puisses, dans ta sagesse et

ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre

les haines fratricides, faire du bourreau un jardinier

qui ne tranchera plus que les têtes des choux et des

laitues, je préparerai avec mes collègues du

tribunal les voies de la clémence, en exterminant les

conspirateurs et les traîtres. Nous redoublerons de

vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous

échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis

de la république sera tombée sous le couteau, tu

pourras être indulgent sans crime et faire régner

l' innocence et la vertu sur la France, ô père de la

patrie ! "

l' incorruptible était déjà loin. Deux hommes

en chapeau rond et culotte de nankin, dont l' un,

d' aspect farouche, long et maigre, avait un dragon

sur l' oeil et ressemblait à Tallien, le croisèrent

au tournant d' une allée, lui jetèrent un regard

oblique et, feignant de ne point le reconnaître,

passèrent. Quand ils furent à une assez grande

distance pour n' être pas entendus, ils murmurèrent

à voix basse :

-le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il

est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.

-dictateur, traître, tyran ! Il est encore des

Brutus.

-tremble, scélérat ! La roche Tarpienne est près

du Capitole.

Le chien Brount s' approcha d' eux. Ils se turent

et hâtèrent le pas.

CHAPITRE XXVII

p289

Tu dors, Robespierre ! L' heure passe, le temps

précieux coule...

enfin, le 8 thermidor, à la convention, l' incorruptible

se lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu

une seconde fois ? Gamelin attend, espère.

Robespierre va donc arracher des bancs qu' ils

déshonorent ces législateurs plus coupables que des

fédéralistes, plus dangereux que Danton... non !

Pas encore. " je ne puis, dit-il, me résoudre à

déchirer entièrement le voile qui recouvre ce

profond mystère d' iniquité. " et la foudre éparpillée,

sans frapper

p290

aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait

soixante qui, depuis quinze jours, n' osaient

coucher dans leur lit. Marat nommait les traîtres,

lui ; il les montrait du doigt. L' incorruptible hésite,

et, dès lors, c' est lui l' accusé...

le soir, aux Jacobins, on s' étouffe dans la salle,

dans les couloirs, dans la cour.

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis

muets. Robespierre leur lit ce discours que la

convention a entendu dans un silence affreux et que

les jacobins couvrent d' applaudissements émus.

-c' est mon testament de mort, dit l' homme, vous me

verrez boire la ciguë avec calme.

-je la boirai avec toi, répond David.

-tous, tous ! S' écrient les jacobins, qui se séparent

sans rien décider.

évariste, pendant que se préparait la mort du

juste, dormit du sommeil des disciples au jardin

des oliviers. Le lendemain, il se rendit au tribunal,

où deux sections siégeaient. Celle dont il faisait

partie jugeait vingt et un complices de la

conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps,

arrivaient les nouvelles : " la convention, après

une séance de six heures, a décrété d' accusation

Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-just avec

Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé

à partager le sort des accusés. Les cinq proscrits

sont descendus à la barre. "

on apprend que le président de la section qui

fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas,

a été arrêté sur son siège, mais que l' audience

continue. On entend battre la générale et sonner

le tocsin.

évariste, à son banc, reçoit de la commune l' ordre

de

p291

se rendre à l' hôtel de ville pour siéger au conseil

général. Au son des cloches et des tambours, il rend

son verdict avec ses collègues et court chez lui

embrasser sa mère et prendre son écharpe. La place

de Thionville est déserte. La section n' ose se

prononcer ni pour ni contre la convention. On rase

les murs, on se coule dans les allées, on rentre chez

soi. à l' appel du tocsin et de la générale répondent

les bruits des volets qui se rabattent et des

serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné

s' est caché dans sa boutique ; le portier Remacle

se barricade dans sa loge. La petite Joséphine

retient craintivement Mouton dans ses bras. La

citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des

vivres, cause de tout le mal. Au pied de l' escalier,

évariste rencontre élodie essoufflée, ses mèches

noires collées sur son cou moite.

-je t' ai cherché au tribunal. Tu venais de partir.

Où vas-tu ?

-à l' hôtel de ville.

-n' y va pas ! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté...

les sections ne marcheront pas. La section des

piques, la section de Robespierre, reste tranquille.

Je le sais : mon père en fait partie. Si tu vas à

l' hôtel de ville, tu te perds inutilement.

-tu veux que je sois lâche ?

-il est courageux, au contraire, d' être fidèle à la

convention et d' obéir à la loi.

-la loi est morte quand les scélérats triomphent.

-évariste, écoute ton élodie ; écoute ta soeur ;

viens t' asseoir près d' elle, pour qu' elle apaise ton

âme irritée.

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si

désirable ;

p292

jamais cette voix n' avait sonné à ses oreilles si

voluptueuse et si persuasive.

-deux pas, deux pas seulement, mon ami !

Elle l' entraîna vers le terre-plein qui portait le

piédestal de la statue renversée. Des bancs en

faisaient le tour, garnis de promeneurs et de

promeneuses. Une marchande de frivolités offrait des

dentelles ; le marchand de tisane portant sur son dos

sa fontaine, agitait sa sonnette ; des fillettes

jouaient aux grâces. Sur la berge, des pêcheurs se

tenaient immobiles, leur ligne à la main. Le temps

était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur

le parapet, plongeait ses regards sur l' île pointue

comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des

arbres, et sentait entrer dans son âme un désir

infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix

d' élodie soupira :

-te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu

désirais être juge de paix dans un petit village ?

Ce serait le bonheur.

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix

de la femme, il entendait le tocsin, la générale, le

fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé.

à deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec

une citoyenne élégante, dit :

-connaissez-vous la nouvelle ? ... l' opéra est

installé rue de la loi.

Cependant on savait : on chuchotait le nom de

Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait

encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute,

dissimulaient un sourire.

p293

évariste Gamelin saisit la main d' élodie et

aussitôt la rejeta brusquement :

-adieu ! Je t' ai associée à mes destins affreux,

j' ai flétri à jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu

m' oublier !

-surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette

nuit : viens à l' amour peintre. ne sonne pas ;

jette une pierre contre mes volets. J' irai t' ouvrir

moi-même la porte, je te cacherai dans le grenier.

-tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras

plus. Adieu !

En approchant de l' hôtel de ville, il entendit monter

vers le ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur

la place de grève, un tumulte d' armes, un

flamboiement d' écharpes et d' uniformes, les canons

d' Hanriot en batterie. Il gravit l' escalier d' honneur

et, en entrant dans la salle du conseil, signe la

feuille de présence. Le conseil général de la

commune, à l' unanimité des 491 membres présents,

se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des droits de

l' homme, lit l' article où il est dit : " quand le

gouvernement viole les droits du peuple, l' insurrection

est pour le peuple le plus saint et le plus

indispensable des devoirs, " et le premier magistrat

de Paris déclare qu' au coup d' état de la convention

la commune oppose l' insurrection populaire.

Les membres du conseil général font serment de mourir

à leur poste. Deux officiers municipaux sont

chargés de se rendre sur la place de grève et d' inviter

le peuple à se joindre à ses magistrats afin de sauver

la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des

p294

avis. Parmi ces magistrats, peu d' artisans. La

commune réunie là est telle que l' a faite l' épuration

jacobine : des juges et des jurés du tribunal

révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet

et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des

bourgeois cossus, de gros commerçants, des têtes

poudrées, des ventres à breloques ; peu de sabots,

de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges.

Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand

on y songe, c' est à peu près tout ce que Paris

compte de vrais républicains. Debout dans la maison

de ville, comme sur le rocher de la liberté, un

océan d' indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes

les prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent

leurs portes et rendent leur proie. Augustin

Robespierre, venu de la force, entre le premier à

l' hôtel de ville et est acclamé. On apprend, à huit

heures, que Maximilien, après avoir longtemps

résisté, se rend à la commune. On l' attend, il va

venir, il vient : une acclamation formidable ébranle

les voûtes du vieux palais municipal. Il entre,

porté par vingt bras. Cet homme mince, propret,

en habit bleu et culotte jaune, c' est lui. Il siège,

il parle.

à son arrivée, le conseil ordonne que la façade

de la maison commune sera sur-le-champ illuminée.

En lui la république réside. Il parle, il parle d' une

voix grêle, avec élégance. Il parle purement,

abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie

sur sa tête, s' aperçoivent, épouvantés, que c' est

un homme de parole, un homme de comités, de tribune,

incapable d' une résolution prompte et d' un acte

révolutionnaire.

p295

On l' entraîne dans la salle des délibérations.

Maintenant ils sont là tous, ces illustres proscrits :

Lebas, Saint-just, Couthon. Robespierre parle.

Il est minuit et demie : il parle encore. Cependant

Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé

à une fenêtre, regarde d' un oeil anxieux ; il voit

fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons

d' Hanriot sont en batterie devant la maison de ville.

Sur la place toute noire s' agite une foule

incertaine, inquiète. à minuit et demie, des torches

débouchent au coin de la rue de la vannerie, entourant

un délégué de la convention qui, revêtu de ses

insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge

lueur, le décret de la convention, la mise hors la

loi des membres de la commune insurgée, des membres

du conseil général qui l' assistent et des citoyens

qui répondraient à son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement ! La

seule idée en fait pâlir les plus déterminés.

Gamelin sent son front se glacer. Il regarde la

foule quitter à grands pas la place de grève.

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la

salle, où les conseillers s' étouffaient tout à

l' heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé.

Il est deux heures. L' incorruptible délibère dans

la salle voisine avec la commune et les représentants

proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place

noire. Il voit, à la clarté des lanternes, les

chandelles de bois s' entre-choquer sur l' auvent

de l' épicier, avec un bruit de quilles ; les

réverbères se balancent et vacillent : un grand vent

s' est élevé. Un instant après, une pluie d' orage

p296

tombe : la place se vide entièrement ; ceux qui

n' avait pas chassés le terrible décret, quelques

gouttes d' eau les dispersent. Les canons d' Hanriot

sont abandonnés. Et quand on voit à la lueur des

éclairs déboucher en même temps par la rue Antoine

et par le quai les troupes de la convention, les

abords de la maison commune sont déserts.

Enfin Maximilien s' est décidé à faire appel du

décret de la convention à la section des piques.

Le conseil général se fait apporter des sabres, des

pistolets, des fusils. Mais un fracas d' armes, de

pas et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes

de la convention passent comme une avalanche à

travers la salle des délibérations et s' engouffrent

dans la salle du conseil. Un coup de feu retentit :

Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire

fracassée. Lui-même, il saisit son couteau, le

couteau de six sous qui, un jour de famine, avait

coupé du pain pour une mère indigente, et que, dans

la ferme d' Orangis, par un beau soir, élodie avait

gardé sur ses genoux, en tirant les gages ; il

l' ouvre, veut l' enfoncer dans son coeur : la lame

rencontre une côte et se replie sur la virole qui

a cédé, et il s' entame deux doigts. Gamelin

tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il

souffre d' un froid cruel, et, dans le tumulte

d' une lutte effroyable, foulé aux pieds, il

entend distinctement la voix du jeune dragon Henry

qui s' écrie :

-le tyran n' est plus ; ses satellites sont brisés.

La révolution va reprendre son cours majestueux et

terrible.

Gamelin s' évanouit.

à sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la

p297

convention le pansa. La convention était pleine

de sollicitude pour les complices de Robespierre :

elle ne voulait pas qu' aucun d' eux échappât à la

guillotine. L' artiste peintre, ex-juré, ex-membre

du conseil général de la commune fut porté sur une

civière à la conciergerie.

CHAPITRE XXVIII

p299

Le 10, Tandis que, Sur le grabat d' un cachot, évariste,

après un sommeil de fièvre, se réveillait en

sursaut dans une indicible horreur, Paris, en sa

grâce et son immensité, souriait au soleil ;

l' espérance renaissait au coeur des prisonniers ;

les marchands ouvraient allégrement leur boutique,

les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes

hommes plus heureux, les femmes plus belles, par la

chute de Robespierre. Seuls, une poignée de

jacobins, quelques prêtres constitutionnels et

quelques vieilles femmes tremblaient de voir l' empire

passer aux méchants

p300

et aux corrompus. Une délégation du tribunal

révolutionnaire, composée de l' accusateur public et

de deux juges, se rendait à la convention, pour la

féliciter d' avoir arrêté les complots. L' assemblée

décidait que l' échafaud serait dressé de nouveau

sur la place de la révolution. On voulait que les

riches, les élégants, les jolies femmes pussent

voir sans se déranger le supplice de Robespierre,

qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses

complices étaient hors la loi : il suffisait que

leur identité fût constatée par deux officiers

municipaux pour que le tribunal les livrât

immédiatement à l' exécuteur. Mais une difficulté

surgissait : les constatations ne pouvaient être

faites dans les formes, la commune étant tout entière

hors la loi. L' assemblée autorisa le tribunal à faire

constater l' identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs

principaux complices, au milieu des cris de joie et

de fureur, des imprécations, des rires, des danses.

Le lendemain, évariste, qui avait repris quelque

force et pouvait presque se tenir sur ses jambes,

fut tiré de son cachot, amené au tribunal et placé

sur l' estrade qu' il avait tant de fois vue chargée

d' accusés, où s' étaient assises tour à tour tant

de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait

maintenant sous le poids de soixante-dix individus,

la plupart membres de la commune, et quelques-uns

jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi.

Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait

coutume de s' appuyer, la place d' où il avait

terrorisé des malheureux, la place où il lui avait

fallu subir le regard de Jacques Maubel, de

Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les

p303

yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui

l' avait fait nommer juré et qu' il en avait récompensée

par un verdict de mort. Il revit, dominant l' estrade

où les juges siégeaient sur trois fauteuils d' acajou,

garnis de velours d' Utrecht rouge, les bustes

de Chalier et de Marat et ce buste de Brutus

qu' il avait un jour attesté. Rien n' était changé,

ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du

papier de tenture, ni les outrages jetés par les

tricoteuses des tribunes à ceux qui allaient mourir,

ni l' âme de Fouquier-tinville, têtu, laborieux,

remuant avec zèle ses papiers homicides, et envoyant,

magistrat accompli, ses amis de la veille à

l' échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont

aîné, menuisier, place de Thionville, membre du

comité de surveillance de la section du pont-neuf,

reconnurent Gamelin (évariste), artiste peintre,

ex-juré au tribunal révolutionnaire, ex-membre du

conseil général de la commune. Ils témoignaient pour

un assignat de cent sols, aux frais de la section ;

mais, parce qu' ils avaient eu des rapports de

voisinage et d' amitié avec le proscrit, ils

éprouvaient de la gêne à rencontrer son regard. Au

reste, il faisait chaud : ils avaient soif et étaient

pressés d' aller boire un verre de vin.

Gamelin fit un effort pour monter dans la charrette :

il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure le

faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa

haridelle et le cortège se mit en marche au milieu

des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient :

-va donc ! Buveur de sang ! Assassin à dix-huit

francs par jour ! ... il ne rit plus : voyez comme

il est pâle, le lâche !

p304

C' étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère

les conspirateurs et les aristocrates, les exagérés

et les indulgents envoyés par Gamelin et ses

collègues à la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des morfondus, gagna

lentement le pont-neuf et la rue de la monnaie : on

allait à la place de la révolution, à l' échafaud

de Robespierre. Le cheval boitait ; à tout moment,

le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La

foule des spectateurs, joyeuse, animée, retardait

la marche de l' escorte. Le public félicitait les

gendarmes, qui retenaient leurs chevaux. Au coin

de la rue honoré, les insultes redoublèrent. Des

jeunes gens, attablés à l' entresol, dans les salons

des traiteurs à la mode, se mirent aux fenêtres, leur

serviette à la main, et crièrent :

-cannibales, anthropophages, vampires !

La charrette ayant buté dans un tas d' ordures qu' on

n' avait pas enlevées en ces deux jours de troubles,

la jeunesse dorée éclata de joie :

-le char embourbé ! ... dans la gadoue, les jacobins !

Gamelin songeait, et il crut comprendre.

" je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que

nous recevions ces outrages jetés à la république

et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons été

faibles ; nous nous sommes rendus coupables

d' indulgence. Nous avons trahi la république. Nous

avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le

pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude ;

ses fautes sont effacées par son martyre. à son

exemple, j' ai trahi la république ; elle périt : il

est juste que je meure avec elle. J' ai épargné le

sang : que mon sang coule ! Que je périsse ! Je

l' ai mérité... "

p305

tandis qu' il songeait ainsi, il aperçut l' enseigne

de l' amour peintre, et des torrents d' amertume

et de douceur roulèrent en tumulte dans son coeur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois

fenêtres de l' entresol entièrement rabattues. Quand

la charrette passa devant la fenêtre de gauche, la

fenêtre de la chambre bleue, une main de femme, qui

portait à l' annulaire une bague d' argent, écarta

le bord de la jalousie et lança vers Gamelin

un oeillet rouge que ses mains liées ne purent

saisir, mais qu' il adora comme le symbole et

l' image de ces lèvres rouges et parfumées dont

s' était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent

de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet

adieu qu' il vit se lever sur la place de la révolution

le couteau ensanglanté.

CHAPITRE XXIX

p307

La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins

des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient

gelés. Le vent du nord soulevait dans les rues des

ondes de frimas. Les chevaux expiraient par les

naseaux une vapeur blanche ; les citadins regardaient

en passant le thermomètre à la porte des opticiens.

Un commis essuyait la buée sur les vitres de

l' amour peintre et les curieux jetaient un regard

sur les estampes à la mode : Robespierre pressant

au-dessus d' une coupe un coeur comme un citron,

pour en boire le sang, et de grandes pièces

allégoriques

p308

telles que la tigrocratie de Robespierre : ce

n' était qu' hydres, serpents, monstres affreux

déchaînés sur la France par le tyran. Et l' on voyait

encore : l' horrible conspiration de Robespierre,

l' arrestation de Robespierre, la mort de

Robespierre.

ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe

Desmahis entra, son carton sous le bras, à l' amour

peintre et apporta au citoyen Jean Blaise

une planche qu' il venait de graver au pointillé,

le suicide de Robespierre. le burin picaresque

du graveur avait fait Robespierre aussi hideux

que possible. Le peuple français n' était pas encore

saoul de tous ces monuments qui consacraient

l' opprobre et l' horreur de cet homme chargé de tous

les crimes de la révolution. Pourtant le marchand

d' estampes, qui connaissait le public, avertit

Desmahis qu' il lui donnerait désormais des sujets

militaires à graver.

-il va nous falloir des victoires et conquêtes, des

sabres, des panaches, des généraux. Nous sommes

partis pour la gloire. Je sens cela en moi ; mon

coeur bat au récit des exploits de nos vaillantes

armées. Et quand j' éprouve un sentiment, il est rare

que tout le monde ne l' éprouve pas en même temps.

Ce qu' il nous faut, ce sont des guerriers et des

femmes, Mars et Vénus.

-citoyen Blaise, j' ai encore chez moi deux ou

trois dessins de Gamelin, que vous m' avez donnés

à graver. Est-ce pressé ?

-nullement.

-à propos de Gamelin : hier, en passant sur le

boulevard du temple, j' ai vu chez un brocanteur, qui

a son échoppe vis-à-vis la maison De Beaumarchais,

toutes les

p309

toiles de ce malheureux. Il y avait là son Oreste

et électre. la tête de l' Oreste, qui ressemble

à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure...

la tête et le bras sont superbes... le brocanteur

m' a dit qu' il n' était pas embarrassé de vendre ces

toiles à des artistes qui peindront dessus... ce

pauvre Gamelin ! Il aurait eu peut-être un talent

de premier ordre, s' il n' avait pas fait de politique.

-il avait l' âme d' un criminel ! Répliqua le

citoyen Blaise. Je l' ai démasqué, à cette place

même, alors que ses instincts sanguinaires étaient

encore contenus. Il ne me l' a jamais pardonné... ah !

C' était une belle canaille.

-le pauvre garçon ! Il était sincère. Ce sont les

fanatiques qui l' ont perdu.

-vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis ! ...

il n' est pas défendable.

-non, citoyen Blaise, il n' est pas défendable.

Et le citoyen Blaise, tapant sur l' épaule du beau

Desmahis :

-les temps sont changés. On peut vous appeler

" Barbaroux, " maintenant que la convention rappelle

les proscrits... j' y songe : Desmahis, gravez-moi

donc un portrait de Charlotte Corday.

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de

fourrures, entra dans le magasin et fit au citoyen

Blaise un petit salut intime et discret. C' était

Julie Gamelin ; mais elle ne portait plus ce

nom déshonoré : elle se faisait appeler " la

citoyenne veuve Chassagne " et était habillée, sous

son manteau, d' une tunique rouge, en l' honneur des

chemises rouges de la terreur.

Julie avait d' abord senti de l' éloignement pour

l' amante d' évariste : tout ce qui avait touché à son

frère lui était

p310

odieux. Mais la citoyenne Blaise, après la mort

d' évariste, avait recueilli la malheureuse mère dans

les combles de la maison de l' amour peintre.

Julie s' y était aussi réfugiée ; puis elle avait

retrouvé une place dans la maison de modes de la

rue des Lombards. Ses cheveux courts, " à la victime, "

son air aristocratique, son deuil lui attiraient les

sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que

Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des

hommages qu' elle accepta. Cependant Julie aimait à

porter, comme aux jours tragiques, des vêtements

d' homme : elle s' était fait faire un bel habit de

muscadin et allait souvent, un énorme bâton à la

main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de

Meudon avec une demoiselle de modes. Inconsolable

de la mort du jeune ci-devant dont elle portait

le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort

à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle

rencontrait des jacobins, elle ameutait contre eux

les passants en poussant des cris de mort. Il lui

restait peu de temps à donner à sa mère qui, seule

dans sa chambre, disait toute la journée son

chapelet, trop accablée de la fin tragique de son

fils pour en sentir de la douleur. Rose était

devenue la compagne assidue d' élodie, qui

décidément s' accordait avec ses belles-mères.

-où est élodie ? Demanda la citoyenne Chassagne.

Jean Blaise fit signe qu' il ne le savait pas. Il

ne le savait jamais : il en faisait une ligne de

conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa

compagnie, la Thévenin à Monceaux, où la

comédienne habitait une petite maison avec un jardin

anglais.

à la conciergerie, la Thévenin avait connu un gros

fournisseur

p311

des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première,

à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint

l' élargissement du citoyen Montfort, qui, sitôt

libre, fournit des vivres aux troupes et spécula

sur les terrains du quartier de la pépinière. Les

architectes Ledoux, Olivier et Wailly y

construisaient de jolies maisons, et le terrain y

avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort

était, depuis la prison du Luxembourg, l' amant

de La Thévenin : il lui donna un petit hôtel situé

près de Tivoli et de la rue du rocher, qui valait

fort cher et ne lui coûtait rien, la vente des lots

voisins l' ayant déjà plusieurs fois remboursé.

Jean Blaise était galant homme ; il pensait qu' il

faut souffrir ce qu' on ne peut empêcher : il

abandonna La Thévenin à Montfort sans se brouiller

avec elle.

élodie, peu de temps après l' arrivée de Julie

à l' amour peintre, descendit toute parée au

magasin. Sous son manteau, malgré la rigueur de la

saison, elle était nue dans sa robe blanche ; son

visage avait pâli, sa taille s' était amincie, ses

regards coulaient alanguis et toute sa personne

respirait la volupté.

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les

attendait. Desmahis les accompagna : l' actrice

le consultait pour la décoration de son hôtel et

il aimait élodie qui était à ce moment plus qu' à

demi résolue à ne pas le laisser souffrir davantage.

Quand les deux femmes passèrent près de Monceaux,

où étaient enfouis sous un lit de chaux les

suppliciés de la place de la révolution :

-c' est bon pendant les froids, dit Julie ; mais,

au printemps, les exhalaisons de cette terre

empoisonneront la moitié de la ville.

p312

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon

antique dont les canapés et les fauteuils étaient

dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés

en camaïeu, régnaient sur les murs, au-dessus de

statues, de bustes et de candélabres peints en

bronze. Elle portait une perruque bouclée, d' un

blond de paille. Les perruques, à cette époque,

faisaient fureur : on en mettait six ou douze ou

dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe

" à la cyprienne " enfermait son corps comme un

fourreau.

S' étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena

ses amies et le graveur dans le jardin, que Ledoux

lui dessinait et qui n' était encore qu' un chaos

d' arbres nus et de plâtras. Elle y montrait toutefois

la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec

une cloche, un temple, un torrent.

-là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins,

je voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet

infortuné Brotteaux Des Ilettes. Je ne lui étais pas

indifférente. Il était aimable. Les monstres l' ont

égorgé : je l' ai pleuré. Desmahis, vous me

dessinerez une urne sur une colonne.

Et elle ajouta presque aussitôt :

-c' est désolant... je voulais donner un bal cette

semaine, mais tous les joueurs de violons sont retenus

trois semaines à l' avance. On danse tous les soirs

chez la citoyenne Tallien.

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit

les trois amies et Desmahis au théâtre feydeau.

Tout ce que Paris avait d' élégant y était réuni.

Les femmes, coiffées à " l' antique " ou " à la victime, "

en robes très ouvertes, pourpres ou blanches

et pailletées d' or ; les hommes portant

p313

des collets noirs très hauts et leur menton

disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L' affiche annonçait Phèdre et le chien du

jardinier. toute la salle réclama l' hymne

cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le

réveil du peuple.

le rideau se leva et un petit homme, gros et court,

parut sur la scène : c' était le célèbre Lays.

Il chanta de sa belle voix de ténor :

peuple français, peuple de frères ! ...

des applaudissements si formidables éclatèrent que

les cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit

quelques murmures, et la voix d' un citoyen en

chapeau rond répondit, du parterre, par l' hymne

des Marseillais :

allons, enfants de la patrie ! ...

cette voix fut étouffée sous les huées ; des cris

retentirent :

-à bas les terroristes ! Mort aux jacobins !

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois, l' hymne

des thermidoriens :

peuple français, peuple de frères ! ...

dans toutes les salles de spectacle on voyait le

buste de Marat élevé sur une colonne ou porté sur

un socle ; au théâtre feydeau, ce buste se dressait

sur un piédouche, du côté " jardin, " contre le cadre de

maçonnerie qui fermait la scène.

Tandis que l' orchestre jouait l' ouverture de

Phèdre et Hippolyte, un jeune muscadin,

désignant le buste du bout de son gourdin, s' écria :

p314

-à bas Marat !

Toute la salle répéta :

-à bas Marat ! à bas Marat !

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte :

-c' est une honte que ce buste soit encore debout !

-l' infâme Marat règne partout, pour notre

déshonneur ! Le nombre de ces bustes égale celui

des têtes qu' il voulait couper.

-crapaud venimeux !

-tigre !

-noir serpent !

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord

de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la

tête de plâtre tombe en éclats sur les musiciens,

aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,

entonne debout le réveil du peuple :

peuple français, peuple de frères ! ...

parmi les chanteurs les plus enthousiastes, élodie

reconnut le joli dragon, le petit clerc de

procureur, Henry, son premier amour.

Après la représentation, le beau Desmahis appela

un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise

à l' amour peintre.

dans la voiture, l' artiste prit la main d' élodie

entre ses mains :

-vous le croyez, élodie, que je vous aime ?

-je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

-je les aime en vous.

Elle sourit :

-j' assumerais une grande charge, malgré les

perruques noires,

p315

blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais

à être pour vous toutes les sortes de femmes.

-élodie, je vous jure...

-quoi ! Des serments, citoyen Desmahis ? Ou vous

avez beaucoup de candeur, ou vous m' en supposez trop.

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se

félicita comme d' un triomphe de lui avoir ôté tout

son esprit.

Au coin de la rue de la loi, ils entendirent des

chants et des cris et virent des ombres s' agiter autour

d' un brasier. C' était une troupe d' élégants, qui, au

sortir du théâtre-français, brûlaient un mannequin

représentant l' ami du peuple.

Rue honoré, le cocher heurta de son bicorne une

effigie burlesque de Marat, pendue à la lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna

vers les bourgeois et leur conta comment, la veille

au soir, le tripier de la rue montorgueil avait

barbouillé de sang la tête de Marat en disant :

" c' est ce qu' il aimait, " comment des petits garçons

de dix ans avaient jeté le buste à l' égout, et

avec quel à-propos les citoyens avaient crié :

" voilà son Panthéon ! "

cependant l' on entendait chanter chez tous les

traiteurs et tous les limonadiers :

peuple français, peuple de frères ! ...

arrivée à l' amour peintre :

-adieu, fit élodie, en sautant de cabriolet.

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si

pressant avec tant de douceur, qu' elle n' eut pas le

courage de le laisser à la porte.

p316

-il est tard, fit-elle ; vous ne resterez qu' un

instant.

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut

dans sa robe blanche à l' antique, pleine et tiède

de ses formes.

-vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer

le feu : il est tout préparé.

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une

allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse

qui révèle la force, et elle en ressentit une douceur

étrange. Et, comme déjà elle pliait sous les baisers,

elle se dégagea :

-laissez-moi.

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la

cheminée ; puis elle regarda, avec mélancolie, la

bague d' argent où la figure de Marat, toute usée,

écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda

jusqu' à ce que les larmes eussent brouillé sa vue,

l' ôta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors, brillante de larmes et de sourire, belle de

tendresse et d' amour, elle se jeta dans les bras de

Philippe.

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise

ouvrit à son amant la porte de l' appartement et

lui dit tout bas dans l' ombre :

-adieu, mon amour... c' est l' heure où mon père peut

rentrer : si tu entends du bruit dans l' escalier, monte

vite à l' étage supérieur et ne descends que quand il

n' y aura plus de danger qu' on te voie. Pour te faire

ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la

fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie ! Adieu, mon

âme !

Les derniers tisons brillaient dans l' âtre. élodie

laissa retomber sur l' oreiller sa tête heureuse et

lasse.